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ANIȘOARA ODEANU, O SCRIITOARE NOCTURNĂ

Dana Nicoleta Popescu
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Rămasă zeci de ani într-un con de umbră, Anișoara Odeanu va reapărea în 
conștiința cititorilor odată cu volumul ce reunește, în anii ’80, romanele Într-un 
cămin de domnișoare și Călător în noaptea de Ajun, ediție îngrijită de Cornel 
Ungureanu, exeget ce o va plasa pe autoare în contextul potrivit, al generației 
sale literare: „Este, alături de Mircea Eliade, Mihail Sebastian, Eugen Ionescu, 
dar mai ales alături de Camil Petrescu, în cercul aleșilor: al inteligențelor de 
seamă ale scrisului românesc tânăr, cele care modernizează troglodita societate. 
Dar și între cei ce reformează romanul modern, un roman integrat în Europa 
literaturii, o proză care să fie expresie a «zilei de azi».” (UNGUREANU 2003, 
p. 111) e Al doilea roman al Anișoarei Odeanu, Călător în noaptea de Ajun, 
relatează povestea de dragoste și nepotrivire dintre Olga și Peter, „rilkeanul 
«prea obosit» printr-o «descendență nobilă»” (INDRIEȘ 1983, p. 450). În 
esență, îi separă personalitățile și scopurile divergente: hedonismul lui Peter, 
pentru care o idilă are valențe estetice, și sentimentele Olgăi, combinate cu 
aspirațiile matrimoniale, supuse regulilor societății contemporane ei, cu toate 
că eroina este capabilă de gesturi impulsive și de încălcări flagrante a tot 
ce înseamnă așa se cuvine. Structurat pe trei părți inegale: Peter, Răscruci, 
Singurătate, romanul cuprinde istoria îndrăgostiților în prima, urmând ca 
ultimele două să o înfățișeze pe Olga post-Peter, dezintegrându-se încet, 
pentru ca apoi să-și regăsească, șovăitor, un precar echilibru.   

Imaginea cuplului rămâne emblematică pentru întregul roman: „înfrigurați 
ca doi călători care așteaptă noaptea într-o gară” (ODEANU 1983, p. 266) și, 
în același timp, îngemănează cele două motive esențiale ale cărții: călătoria și 
nocturnul. Exegeza a remarcat prezența călătoriei ca pilon al narațiunii: „Un 
permanent drum al unuia spre celălalt, trenuri străbătând nesfârșite întinderi 
ninse, […], într-o căutare febrilă, plină de o tinerească neliniște. O incapacitate 
dureroasă de a se «întâlni». Iată adevăratul și durerosul laitmotiv al cărții.” 
(TITEL 1983, p. 448); „spectacol care poate să atragă atenția este al Călătoriei” 
(UNGUREANU 1983, p. 17); „Profund inadecvat la o realitate grăbită să ia 
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decizii, personajul-narator din romanul Anișoarei Odeanu se mișcă de parcă ar 
fi mereu alungat de cineva, din urmă.” (BENGA 2010, p. 86)

Nocturnul se arată omniprezent de la începutul romanului: sosirea, după 
o călătorie obositoare, la Grenoble, oraș necunoscut. Singurătatea și izolarea 
vor persista, cu atât mai greu de suportat când protagonista se află alături 
de alte personaje. Una dintre primele întâlniri cu Peter, în grădina publică, 
întâmpinată de Olga cu o teamă nejustificată și confuză, este pecetluită de o 
premoniție nefastă: cântecul cucuvelelor. Mai târziu, după ce dezinteresul și 
plictiseala, simțite de Olga la început, au lăsat loc posibilității iubirii, eroina 
îl așteaptă în camera lui, în întuneric ‒ neliniște, tristețe, prezente pe toată 
durata relației lor. De astfel, Olga nu trăiește, în nicio situație, un sentiment de 
plenitudine, probabil singura dată când menționează cuvântul fericire e într-o 
rugăciune, unde îl asociază cu pierderea completă. Decorul fermecător, dar 
auster din Grenoble dobândește în noapte o stranietate onirică, fie că e vorba 
de o poartă veche, luminată de un felinar, de un corn de lună ce amintește de o 
stampă chinezească sau de un tramvai în care se află câțiva călători spectrali. 

INDRIEȘ 1983, p. 449 remarcă recurența scenelor nocturne, care 
reverberează asupra atmosferei cărții: „nu întâmplător o seamă de episoade se 
petrec noaptea ‒ în parcuri sau străzi slab luminate. Efectele peisajului maritim 
nordic, prinse dimineața și seara, în avântul și declinurile luminii, sunt la fel 
văzute în microunduiri, în fața unor zări fără sfârșit. Călătoriile eroinei […], 
cu numeroase schimbări de trenuri, noaptea, în gări mici de ramificație a căilor 
ferate, au ceva halucinant, de plimbări inutile, ca în vis.”

Întoarcerea de la Grenoble spre casă nu are nimic feeric: cadrul nocturn 
halucinant, cu gări slab luminate și neprimitoare accentuează sentimentul de 
tristețe metafizică al protagonistei: „Trenul din fața mea se urnește greoi și 
pleacă încet, fără zgomot, parcă ar fi un decor care e tras în culise, rămân liniile 
și câteva felinare roșii și verzi, dincolo, spre câmp. […] Prin fața mea trece 
un om de la gară, cu un felinar. Îmi pare grotesc, cu lumina aceea care pâlpâie 
spânzurată de el, parcă flacăra se uită înapoi și spune: «Vezi cum mă duce!» 
Examinez și celelalte felinare. Toate flăcările au aerul acela de persecutați. 
Parcă fiecare a fost smulsă și închisă acolo fără voia ei și toate se arată cu un 
aer stupid: «vezi ce-am pățit?»” (ODEANU 1983, p. 272) Smulsă, închisă, 
dusă fără voia ei e și Olga, rămânând la fel pe parcursul întregului roman, 
alături de Peter sau de alți bărbați, într-o pasivitate plină de suferință: „Natura 
ei feminină se definește prin retragere și prin așteptare. În proză, opțiunea 
ofensivei îi este străină. Între provocatoarea, dezinvolta Anișoara Odeanu, 
răsfățata literaților bucureșteni, și autoarea cu același nume pare să existe o 
ruptură. De fapt, este vorba despre același tip de feminitate vulnerabilă, gata 
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de abandon: bine mascată în boema Bucureștilor, această vulnerabilitate e 
asumată în ficțiune.” (BENGA 2010, p. 84) 

De două ori, în ani consecutivi, călătorește Olga în noaptea de Ajun pentru 
a-l întâlni pe Peter: spre Spindlermühle și Ober Gurgl, dar petrecerile de început 
de an și stațiunile montane nu-i aduc nicio bucurie, stingheră între tinerii veseli 
și, poate, simpatici. Tot mai străină de Peter, tot mai însingurată în mijlocul 
unei societăți fremătătoare, nu mai are încredere în niciun început: „Dacă 
strada este o sărbătoare continuă, dacă vilegiatura, sejurul alături de logodnic 
pot fi recunoscute de cititor ca sărbători, ele nu se împlinesc ca sărbători; ele 
nu marchează începutul unei lumi, ele nu anunță o Renaștere; ele nu fac decât 
să păstreze iluzia Renașterii.”, subliniază Cornel Ungureanu. „Tema e vizibilă 
mai ales în Călător în noaptea de Ajun, roman în care cotidianul e valorificat 
ca aleatoriu, ca istorie întâmplătoare; totul are loc în preajma Nunții, lipsind 
tocmai Nunta, intrarea în ordinea firească a lumii. Haosul nu este învins, 
aceasta este tema romanului.” (UNGUREANU 1983, p. 13)

Între întâlnirile hibernale mai are loc una estivală, la Bansin, pe malul Mării 
Baltice, și la Göttingen. Starea de tulburare, de neplăcere a eroinei din serile 
și nopțile în care îl așteaptă, în zadar, pe Peter este augmentată, mai apoi, de 
ostilitatea mamei acestuia și de sentimentul de inadecvare, simțit în mijlocul 
familiei lui. Lungile excursii cu motocicleta, popasurile nocturne, momentele 
petrecute de Olga în bezna pădurii în timp ce Peter e plecat după benzină 
nu au nimic dintr-o aventură palpitantă. Dacă la începutul relației cucuvelele 
îi prevesteau nenorocul, când despărțirea definitivă se apropie, o prevestesc 
bufnițele și primele indicii ale viitorului război: „Zburau bufnițele grele și 
negre deasupra drumului și câmpul era înțesat de patrule de național-socialiști 
care făceau exerciții nocturne.” (ODEANU 1983, p. 310) Scriitoarea înșiră 
notații aparent detașate, care, însă, au menirea de a-i descrie frământările. 
Camil Petrescu, maestrul Anișoarei Odeanu, evidențiază scriitura cu rol 
determinant în atmosfera romanului: „Autoarea nu exprimă niciodată nimic, 
nu comentează, nu ia atitudine, nu numai că nu are «tirade», dar în clipele cele 
mai acute ale povestirii, acolo unde destinul se apropie de ceea ce e dincolo 
de aparențe, în fața morții și în clipele ultime ale iubirii, autoarea nu schițează 
nici urmă de «atitudine», totul e de-o simplicitate și de o veridicitate care 
seamănă cu începutul lucrurilor.” (PETRESCU 1983, p. 447)

După ultima plecare de lângă Peter, Olga încearcă, în pofida amintirilor 
persistente, să-și închege o viață din flirturi nesemnificative la Eforie și din 
ieșiri în grup la localurile din București. Întâlnirea cu Mircea nu-i aduce nimic, 
doar câteva plimbări nocturne, în care reies la suprafață vechile spaime: „Am 
privit în jur cu ochii mari. Nu mai fusesem niciodată la ora asta pe stradă în 
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București. Era o liniște completă. Nici mașini nu treceau. A trecut numai una, 
departe, pe o stradă ce se încrucișa cu asta. Zgomotul nu se auzea de la noi. 
Am zărit numai farurile ieșind și intrând în noapte. Apoi am văzut venind 
spre noi un om beat. Așa cum sunt descriși bețivii de după miezul nopții, 
mergea bălăbănindu-se, când lângă zid, când la marginea trotuarului. S-a lovit 
de un felinar, s-a dat câțiva pași înapoi și l-a privit ostentativ, apoi a mers 
până în mijlocul drumului și a trecut pe trotuar făcând un semicerc mare ca 
să-l ocolească. […] Am trecut pe lângă grădini adormite, pe lângă garduri cu 
afișe electorale. […] Începea acum o viață a caselor, a gardurilor, a străzilor. 
Ca niște animale obișnuite să fie ignorate tot timpul, păreau că își revin încet. 
Am avut dintr-o dată senzația că anul și luna în care eram nu mai au niciun 
sens, că timpul și-a pierdut semnificația ‒ natura asta împietrită putea să fie 
tot așa de bine cu douăzeci de ani în urmă sau în viitor, cu oamenii ei care 
tot așa au dormit totdeauna.” (ODEANU 1983, p. 370) BENGA 2010, p. 85 
notează: „explorările străzii bucureștene […] sau ale spațiilor franceze ori 
germane […] nu fac decât să proiecteze, complementar, pelerinajele interioare 
ale naratoarei.” 

Poate singura amintire nocturnă blândă și împăcată pe care o evocă 
naratoarea este prilejuită de vizita la familia lui Ivi, cu ocazia sărbătorilor de 
iarnă: „Pentru mine începea seara cu Corina, pe care n-aș fi sacrificat-o pentru 
nimic. Focul, poveștile imaginate după jăratecul aprins. Corina în cămașa ei 
lungă, înflorată, vișinata amestecată cu rom și radioul care slăbea din ce în ce, 
cum nu-l mai potriveam, până când muzica se auzea foarte departe, aducând 
cu ea toată singurătatea câmpurilor cufundate în noapte și în somn, peste care 
venea…” (ODEANU 1983, p. 398)

În general, obsesia morții și tema eșecului (cf. UNGUREANU 1983, p. 
23, 33) marchează existența Olgăi. Percepțiile ei par deseori înregistrate de o 
sensibilitate maladivă. Oamenii de pe bănci, în grădina publică din Grenoble, 
îi sugerează „un fel de senzație de boală, de spital” (ODEANU 1983, p. 234). 
Planurile de viitor, țesute de Peter la începutul relației, le simte „pline de o 
melancolie dulce, de o nostalgie de bolnavi de piept dintr-un sanatoriu alpin, 
care se bucură de primăvară, resemnați totuși cu gândul morții apropiate” 
(ODEANU 1983, p. 260-261). Pe străzile din Wiesbaden vede oameni în alb, 
pe care îi receptează ca fiind împăcați cu moartea. Scufundarea vasului Niobe, 
fără supraviețuitori, în Marea Baltică trezește în sufletul protagonistei un ecou 
de rău augur. La cinematograf, în București, filmul Sora albă stârnește „un 
fel de atmosferă de tragedie, de moarte în masă, ca noaptea când vin oamenii 
cu torțe și felinare la locul unei catastrofe de cale ferată” (ODEANU 1983, p. 
409). 
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Viața devenind sinonimă cu nefericirea sau, și mai insuportabil, cu golul, 
protagonista se consolează, pe moment, cu fericirea celei care a pierdut totul, 
care nu poate fi decât fericirea morții: „Încercarea eroinei de a se sinucide nu 
se datorează «iluziei amoroase», ci lipsei de sens a lumii.” (UNGUREANU 
1983, p. 13) După ce se complace în visul unei dispariții liniștite la mare, pe 
vânt și în zgomotul valurilor, încearcă să-și pună planul în funcțiune în decorul 
familiar al camerei închiriate de la București. Noaptea și moartea par să se 
confunde însă Olga, după ce contemplă de la fereastră bulevardul luminat și 
stelele, pornește în căutarea unui medic pentru a se reîntoarce la viață.

În pofida regenerării chiar de pe marginea tărâmului de Dincolo și a 
gestului din final, în care îmbrățișarea copacului pare menită să trezească 
resursele vitale din sufletul eroinei, persistă „un fel de senzație de gol, de 
fără rost” (ODEANU 1983, p. 352). Această sensibilitate, alături de scriitură, 
plasează romanele scriitoarei lugojene în rândul literaturii moderne: „În 
scrisul Anișoarei Odeanu va găsi un loc sentimentul de gol, de absență, de 
pierdere. Ea va avea sentimentul inutilului, așa după cum îl va avea și eroul 
din Străinul.” (UNGUREANU 1983, p. 34)
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ANIȘOARA ODEANU, A NOCTURNAL WRITER
(Abstract)

Keywords: novel, journey, couple, inadequacy, isolation

Our approach aims to present Anișoara Odeanu, a Romanian inter-war 
novelist who deserves to be rediscovered, as a modern writer belonging to a 
literary generation. In her novel Voyager on New Year’s Eve one can recognize 
the outlook shared by well-known fellow writers Mircea Eliade, Camil Petrescu 
or Mihai Sebastian as well as the same interest in psychological analysis.   
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