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Rémasa zeci de ani intr-un con de umbra, Anisoara Odeanu va reapdrea in
constiinta cititorilor odati cu volumul ce reuneste, in anii *80, romanele /ntr-un
camin de domnisoare si Calator in noaptea de Ajun, editie ingrijita de Cornel
Ungureanu, exeget ce o va plasa pe autoare in contextul potrivit, al generatiei
sale literare: ,,Este, alaturi de Mircea Eliade, Mihail Sebastian, Eugen lonescu,
dar mai ales alaturi de Camil Petrescu, in cercul alesilor: al inteligentelor de
seama ale scrisului romanesc tanar, cele care modernizeaza troglodita societate.
Dar si intre cei ce reformeazd romanul modern, un roman integrat in Europa
literaturii, o proza care sa fie expresie a «zilei de azi».” (UNGUREANU 2003,
p. 111) e Al doilea roman al Anisoarei Odeanu, Calator in noaptea de Ajun,
relateaza povestea de dragoste si nepotrivire dintre Olga si Peter, ,rilkeanul
«prea obosit» printr-o «descendentd nobild»” (INDRIES 1983, p. 450). in
esentd, 11 separd personalitdtile si scopurile divergente: hedonismul lui Peter,
pentru care o idild are valente estetice, si sentimentele Olgai, combinate cu
aspiratiile matrimoniale, supuse regulilor societatii contemporane ei, cu toate
ca eroina este capabila de gesturi impulsive si de incdlcari flagrante a tot
ce Inseamnd asa se cuvine. Structurat pe trei parti inegale: Peter, Rascruci,
Singuratate, romanul cuprinde istoria indragostitilor in prima, urmand ca
ultimele doua sd o infatiseze pe Olga post-Peter, dezintegrandu-se incet,
pentru ca apoi sd-si regdseasca, sovaitor, un precar echilibru.

Imaginea cuplului ramane emblematica pentru intregul roman: ,,infrigurati
ca doi calatori care asteaptd noaptea intr-o gara” (ODEANU 1983, p. 266) si,
in acelasi timp, ingemaneaza cele doud motive esentiale ale cartii: caldtoria si
nocturnul. Exegeza a remarcat prezenta calatoriei ca pilon al naratiunii: ,,Un
permanent drum al unuia spre celdlalt, trenuri strabatand nesfarsite intinderi
ninse, [...], intr-o cdutare febrila, plina de o tinereasca neliniste. O incapacitate
dureroasd de a se «intalni». latd adevaratul si durerosul laitmotiv al cartii.”
(TITEL 1983, p. 448); ,,spectacol care poate sa atraga atentia este al Célatoriei”
(UNGUREANU 1983, p. 17); ,,Profund inadecvat la o realitate grabita sa ia
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decizii, personajul-narator din romanul Anisoarei Odeanu se misca de parca ar
fi mereu alungat de cineva, din urma.” (BENGA 2010, p. 86)

Nocturnul se aratd omniprezent de la inceputul romanului: sosirea, dupa
o célatorie obositoare, la Grenoble, oras necunoscut. Singuratatea si izolarea
vor persista, cu atat mai greu de suportat cand protagonista se afla alaturi
de alte personaje. Una dintre primele intdlniri cu Peter, in gradina publica,
intampinata de Olga cu o teama nejustificata si confuza, este pecetluitd de o
premonitie nefasta: cantecul cucuvelelor. Mai tarziu, dupa ce dezinteresul si
plictiseala, simtite de Olga la inceput, au lasat loc posibilitatii iubirii, eroina
il asteaptd in camera lui, In intuneric — neliniste, tristete, prezente pe toata
durata relatiei lor. De astfel, Olga nu traieste, in nicio situatie, un sentiment de
plenitudine, probabil singura datd cand mentioneaza cuvantul fericire e intr-o
rugaciune, unde il asociazad cu pierderea completd. Decorul fermecator, dar
auster din Grenoble dobandeste in noapte o stranietate onirica, fie ca e vorba
de o poarta veche, luminatd de un felinar, de un corn de luna ce aminteste de o
stampa chinezeascd sau de un tramvai in care se afla cativa calatori spectrali.

INDRIES 1983, p. 449 remarca recurenta scenelor nocturne, care
reverbereaza asupra atmosferei cartii: ,,nu Intdmplator o seama de episoade se
petrec noaptea — in parcuri sau strazi slab luminate. Efectele peisajului maritim
nordic, prinse dimineata si seara, in avantul si declinurile luminii, sunt la fel
vazute Tn microunduiri, 1n fata unor zari fara sfarsit. Calatoriile eroinei [...],
cu numeroase schimbdri de trenuri, noaptea, in gari mici de ramificatie a cailor
ferate, au ceva halucinant, de plimbari inutile, ca in vis.”

Intoarcerea de la Grenoble spre casd nu are nimic feeric: cadrul nocturn
halucinant, cu géri slab luminate si neprimitoare accentueaza sentimentul de
tristete metafizica al protagonistei: ,,Trenul din fata mea se urneste greoi si
pleaca incet, fara zgomot, parca ar fi un decor care e tras 1n culise, raman liniile
si cateva felinare rosii si verzi, dincolo, spre camp. [...] Prin fata mea trece
un om de la gard, cu un felinar. Imi pare grotesc, cu lumina aceea care palpaie
spanzurata de el, parca flacara se uitd inapoi si spune: «Vezi cum ma duce!»
Examinez si celelalte felinare. Toate flacarile au aerul acela de persecutati.
Parca fiecare a fost smulsa si inchisa acolo fara voia ei si toate se aratd cu un
aer stupid: «vezi ce-am patit?»” (ODEANU 1983, p. 272) Smulsa, inchisa,
dusa fara voia ei e si Olga, ramanand la fel pe parcursul intregului roman,
alaturi de Peter sau de alti barbati, intr-o pasivitate plind de suferinta: ,,Natura
ei feminind se defineste prin retragere si prin asteptare. In prozi, optiunea
ofensivei ii este striind. Intre provocatoarea, dezinvolta Anisoara Odeanu,
rasfatata literatilor bucuresteni, si autoarea cu acelasi nume pare sa existe o
rupturd. De fapt, este vorba despre acelasi tip de feminitate vulnerabila, gata
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de abandon: bine mascatd in boema Bucurestilor, aceasta vulnerabilitate e
asumata in fictiune.” (BENGA 2010, p. 84)

De doua ori, in ani consecutivi, calatoreste Olga in noaptea de Ajun pentru
a-lintalni pe Peter: spre Spindlermiihle si Ober Gurgl, dar petrecerile de inceput
de an si statiunile montane nu-i aduc nicio bucurie, stinghera intre tinerii veseli
si, poate, simpatici. Tot mai strdind de Peter, tot mai insinguratd in mijlocul
unei societati frematitoare, nu mai are incredere in niciun inceput: ,,Daca
strada este o sarbatoare continud, daca vilegiatura, sejurul alaturi de logodnic
pot fi recunoscute de cititor ca sarbatori, ele nu se implinesc ca sarbatori; ele
nu marcheaza inceputul unei lumi, ele nu anunta o Renastere; ele nu fac decat
sa pastreze iluzia Renasterii.”, subliniaza Cornel Ungureanu. ,,Tema e vizibila
mai ales in Calator in noaptea de Ajun, roman 1n care cotidianul e valorificat
ca aleatoriu, ca istorie Intdmplatoare; totul are loc n preajma Nuntii, lipsind
tocmai Nunta, intrarea in ordinea fireasca a lumii. Haosul nu este invins,
aceasta este tema romanului.” (UNGUREANU 1983, p. 13)

Intre intalnirile hibernale mai are loc una estivala, la Bansin, pe malul Marii
Baltice, si la Gottingen. Starea de tulburare, de neplacere a eroinei din serile
si noptile in care il asteapta, In zadar, pe Peter este augmentata, mai apoi, de
ostilitatea mamei acestuia si de sentimentul de inadecvare, simtit in mijlocul
familiei lui. Lungile excursii cu motocicleta, popasurile nocturne, momentele
petrecute de Olga in bezna padurii in timp ce Peter e plecat dupa benzina
nu au nimic dintr-o aventura palpitanta. Daca la inceputul relatiei cucuvelele
ii prevesteau nenorocul, cand despartirea definitiva se apropie, o prevestesc
bufnitele si primele indicii ale viitorului razboi: ,,Zburau bufnitele grele si
negre deasupra drumului si campul era intesat de patrule de national-socialisti
care faceau exercitii nocturne.” (ODEANU 1983, p. 310) Scriitoarea ingira
notatii aparent detasate, care, insd, au menirea de a-i descrie framantarile.
Camil Petrescu, maestrul Anisoarei Odeanu, evidentiaza scriitura cu rol
determinant in atmosfera romanului: ,,Autoarea nu exprima niciodatd nimic,
nu comenteaza, nu ia atitudine, nu numai ca nu are «tirade», dar in clipele cele
mai acute ale povestirii, acolo unde destinul se apropie de ceea ce e dincolo
de aparente, in fata mortii si in clipele ultime ale iubirii, autoarea nu schiteaza
nici urma de «atitudine», totul e de-o simplicitate si de o veridicitate care
seamana cu inceputul lucrurilor.” (PETRESCU 1983, p. 447)

Dupa ultima plecare de langa Peter, Olga incearcad, in pofida amintirilor
persistente, sa-si inchege o viatd din flirturi nesemnificative la Eforie si din
iesiri in grup la localurile din Bucuresti. Intalnirea cu Mircea nu-i aduce nimic,
doar cateva plimbari nocturne, in care reies la suprafata vechile spaime: ,,Am
privit In jur cu ochii mari. Nu mai fusesem niciodata la ora asta pe strada in
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Bucuresti. Era o liniste completa. Nici masini nu treceau. A trecut numai una,
departe, pe o strada ce se incrucisa cu asta. Zgomotul nu se auzea de la noi.
Am zdrit numai farurile iesind si intrand 1n noapte. Apoi am vazut venind
spre noi un om beat. Asa cum sunt descrisi betivii de dupa miezul noptii,
mergea balabanindu-se, cand langa zid, cand la marginea trotuarului. S-a lovit
de un felinar, s-a dat cativa pasi Tnapoi si l-a privit ostentativ, apoi a mers
pand in mijlocul drumului si a trecut pe trotuar ficand un semicerc mare ca
sd-1 ocoleasca. [...] Am trecut pe langa gradini adormite, pe langa garduri cu
afise electorale. [...] Incepea acum o viati a caselor, a gardurilor, a strazilor.
Ca niste animale obisnuite sa fie ignorate tot timpul, pareau ca isi revin Incet.
Am avut dintr-o datd senzatia ca anul si luna in care eram nu mai au niciun
sens, cd timpul si-a pierdut semnificatia — natura asta impietrita putea sa fie
tot asa de bine cu doudzeci de ani In urma sau in viitor, cu oamenii ei care
tot asa au dormit totdeauna.” (ODEANU 1983, p. 370) BENGA 2010, p. 85
noteaza: ,.explordrile strazii bucurestene [...] sau ale spatiilor franceze ori
germane [...] nu fac decat sa proiecteze, complementar, pelerinajele interioare
ale naratoarei.”

Poate singura amintire nocturnd blanda si Tmpdacatd pe care o evoca
naratoarea este prilejuitd de vizita la familia lui Ivi, cu ocazia sarbatorilor de
iarnd: ,,Pentru mine incepea seara cu Corina, pe care n-as fi sacrificat-o pentru
nimic. Focul, povestile imaginate dupa jaratecul aprins. Corina In camasa ei
lunga, inflorata, visinata amestecata cu rom si radioul care sldbea din ce in ce,
cum nu-l mai potriveam, pana cand muzica se auzea foarte departe, aducand
cu ea toatd singurdtatea campurilor cufundate in noapte si in somn, peste care
venea...” (ODEANU 1983, p. 398)

In general, obsesia mortii si tema esecului (cf. UNGUREANU 1983, p.
23, 33) marcheaza existenta Olgai. Perceptiile ei par deseori inregistrate de o
sensibilitate maladiva. Oamenii de pe banci, in gradina publica din Grenoble,
ii sugereaza ,,un fel de senzatie de boala, de spital” (ODEANU 1983, p. 234).
Planurile de viitor, tesute de Peter la inceputul relatiei, le simte ,,pline de o
melancolie dulce, de o nostalgie de bolnavi de piept dintr-un sanatoriu alpin,
care se bucurd de primavara, resemnati totusi cu gandul mortii apropiate”
(ODEANU 1983, p. 260-261). Pe strazile din Wiesbaden vede oameni in alb,
pe care ii recepteaza ca fiind impacati cu moartea. Scufundarea vasului Niobe,
fara supravietuitori, In Marea Baltica trezeste in sufletul protagonistei un ecou
de rau augur. La cinematograf, in Bucuresti, filmul Sora alba starneste ,,un
fel de atmosfera de tragedie, de moarte Tn masa, ca noaptea cand vin oamenii
cu torte si felinare la locul unei catastrofe de cale ferata” (ODEANU 1983, p.
409).
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Viata devenind sinonima cu nefericirea sau, si mai insuportabil, cu golul,
protagonista se consoleaza, pe moment, cu fericirea celei care a pierdut totul,
care nu poate fi decat fericirea mortii: ,Incercarea eroinei de a se sinucide nu
se datoreaza «iluziei amoroase», ci lipsei de sens a lumii.” (UNGUREANU
1983, p. 13) Dupa ce se complace in visul unei disparitii linistite la mare, pe
vant si in zgomotul valurilor, incearca sa-si puna planul in functiune in decorul
familiar al camerei inchiriate de la Bucuresti. Noaptea si moartea par sa se
confunde 1nsa Olga, dupa ce contempla de la fereastra bulevardul luminat si
stelele, porneste 1n cautarea unui medic pentru a se reintoarce la viata.

In pofida regenerdrii chiar de pe marginea tiramului de Dincolo si a
gestului din final, in care Tmbratisarea copacului pare menitd sa trezeasca
resursele vitale din sufletul eroinei, persista ,,un fel de senzatie de gol, de
fara rost” (ODEANU 1983, p. 352). Aceasta sensibilitate, alaturi de scriitura,
plaseaza romanele scriitoarei lugojene in randul literaturii moderne: ,,in
scrisul Anisoarei Odeanu va gasi un loc sentimentul de gol, de absenta, de
pierdere. Ea va avea sentimentul inutilului, asa dupa cum il va avea si eroul
din Strainul.” (UNGUREANU 1983, p. 34)
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ANISOARA ODEANU, A NOCTURNAL WRITER
(Abstract)

Keywords: novel, journey, couple, inadequacy, isolation

Our approach aims to present Anisoara Odeanu, a Romanian inter-war
novelist who deserves to be rediscovered, as a modern writer belonging to a
literary generation. In her novel Voyager on New Year’s Eve one can recognize
the outlook shared by well-known fellow writers Mircea Eliade, Camil Petrescu
or Mihai Sebastian as well as the same interest in psychological analysis.



