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Abstract 

The article proposes a succinct hermeneutic reading of Virgil Birou's short prose, focusing on the notion of 
the discursive threshold as a tool for narrative and symbolic analysis. Within a conceptual framework 
articulated around the theories of Giorgio Agamben and Walter Benjamin, the approach investigates how 
the different figures of thresholds that structure the texts interrogated here function as instruments of 
marginalization, delimiting spaces of expectation, of the provisional and of the suspension of meaning. 
Through this reading, Birou's work is revalued as a narrative topography of exclusion within which 
messianism no longer functions teleologically towards salvation, but becomes a "weak force" (B. Walter), 
a discursive mechanism of hope emptied of content. 
 
Keywords: discursive threshold, weak messianism, homo sacer, semantics of exclusion, interimperiality. 

Rezumat  

Articolul propune o lectură hermeneutică succintă a prozei scurte a lui Virgil Birou, focalizând 
asupra noțiunii de prag discursiv ca instrument de analiză narativă și simbolică. Într-un cadru conceptual 
articulat în jurul teoriilor lui Giorgio Agamben şi Walter Benjamin, demersul investighează modul în care 
diferitele figuri ale pragurilor care structurează textele interogate aici funcționează ca instrumente ale 
marginalizării, delimitând spații ale așteptării, ale provizoratului și ale suspendării sensului. Prin această 
lectură, opera lui Birou este revalorizată ca posibilă topografie narativă a excluderii în interiorul căreia 
mesianismul nu mai funcționează teleologic ca vector al mântuirii, ci devine o „forță slabă” (Walter 
Benjamin), un mecanism discursiv al speranței golite de conținut. 
 
Cuvinte-cheie: prag discursiv, mesianism slab, homo sacer, semnatica excluderii, interimperialitate. 
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Premisă hermeneutică 

În contextul unui revizionism critic din perspectivă interimperială1 asupra literaturii 
Banatului, proza scurtă2 a lui Virgil Birou rămâne o zonă puțin explorată, dar profund relevantă 
pentru înțelegerea formelor de marginalizare și a tensiunilor produse de inserția periferiei europene 
în circuitul modernității capitaliste.  

Pe acest fundal, studiul de față propune o lectură hermeneutică focalizată pe noțiunea de 
prag discursiv3 – înțeleasă aici nu doar ca element de tranziție fizică sau narativă, ci ca instrument 
al excluderii și al segregării existențiale menit să opereze o suspendare sau, alteori, un blocaj al 
sensului. Această revizitare a prozei lui Virgil Birou se fundamentează pe intersectarea a trei axe 
teoretice: hermeneutica existențială, biopolitica excluderii (Giorgio Agamben) și abordarea 
mesiansimului ca „structură slabă”4 (Benjamin Walter). Rezultă astfel o reconceptualizare a 
spațiilor narative din proza lui Birou ca zone de tensiune între speranță și inaccesibilitate, între 
așteptare și amânare. Inextricabil legată de paradigma kafkianismului5, noțiunea pragului discursiv 
explorată aici traduce o formă a discursului ca interdicție și devine implicit catalizatorul unor 
permanente stări de așteptare (id. est. amânare), așezând textele interogate în grila mesianismului 
„slab” (Benjamin 2002, 195). 

Respiră, în proza lui Virgil Birou, o lume în pragul disoluției pentru care timpul dobândește 
o altă consistență, iar așteptarea devine predicatul fundamental. Personajele care traversează 
textele analizate – de la minerul șters din „evidențele administrative”, la femeia marginalizată sau 
țăranul obligat să-și lase pământul pentru a munci în subteran – trăiesc într-un astfel de regim al 
așteptărilor nefinalizate, pe și în fața unor praguri simbolice care nu mai conduc către o eliberare, 
ci instituie paradigma unor existențe suspendate. În acest context, imaginarul propus devine spațiul 
unui mesianism fără Mesia – în termenii lui Jacques Derrida –, al unui mesianism golit de eficiență 
istorică și repus în circulație sub forma unui mecanism de conservare a speranței, dar nu și de 
împlinire a ei.  

Aplicat prozei scurte a lui Virgil Birou, acest filtru al mesianismului lasă așadar să se 
întrevadă textura subtilă a unei țesături narative care articulează o rețea complexă de praguri – 
fizice, simbolice și discursive deopotrivă. Studiul care urmează se oprește asupra pragurilor 

 
1 În acest studiu conceptul interimperialității e adoptat din teoria Laurei Doyle conceptualizată în studiul Inter-
imperiality: Vying Empires, Gendered labor and the Literary Arts of Allliance, 2020 și în prelungirea perspectivei 
propuse recent de volumul lui A. Pârvulescu și M. Boatcă: Creolizarea modernului. Transilvania la răscrucea 
imperiilor (2019). El stă sub semnul interferențialității și al hibridizărilor unei istorii „creolizate” care definește 
periferiile mitteleuropene. 
2 Proza scurtă a lui Virgil Birou reunește unsprezece nuvele și povestiri publicate de prozator în intervalul 1942-1966 
în presa vremii. Textele au fost recuperate și reunite de Grațiela Benga-Țuțuianu în volumul Virgil Birou. Scrieri. 
Poezia nouă bănățeană – Limpeziri, proză scurtă, reportaje și evocări (Ed. critică, text stabilit, studiu introductiv, 
tabel cronologic, notă asupra ediţiei, note, glosar, indici, bibliografie, anexe şi opinii de Graţiela Benga-Ţuţuianu. 
Timişoara : Editura Universităţii de Vest din Timișoara, 2025). Toate citările care vor urma din proza lui Virgil Birou 
fac referire la această ediție.  
3 Conceptul de prag discursiv l-am împrumutat din studiul Andreei Heller-Ivancenko, Condiția mesianică în romanul 
crepuscular, București, Editura Tracus Arte, 2019. 
4 În Tezele sale asupra conceptului de istorie, Walter Benjamin opune mesianismului tradițional – care implică prezența 
unei figuri salvatoare –,  un mesianism înțeles „ca forță slabă”, în care mântuirea este posibilă, dar nu garantată. Cf. 
Walter Benjamin, op. cit., p. 195. 
5 În volumul Condiţia mesianică în romanul crepuscular, Andreea Heller-Ivancenko distinge, în cazul Procesului lui 
Kafka, între trei tipuri de praguri: discursiv, spațial și temporal. Între acestea, pragul discursiv este cel „operat de către 
gardian prin interdicţia impusă”. Cf. (Heller-Ivancenko 2019, 265). 
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discursive care structurează textele analizate, într-o încercare de interogare a unei evidente 
semantici a marginalizării și a excluderii. 

   Homo sacer sau despre crepusculul ființei  

Structuri recurente în textele interogate aici, pragurile discursive funcționează în proza 
scurtă a lui Virgil Birou ca un memento al imposibilității fundamentale a personajelor de a accede 
la sensul istoriei. Se instituie astfel o formă de discurs ca interdicție care tranșează o serie de 
segregări și configurează un teritoriu liminal în care individul e resemnificat sub greutatea 
statutului de homo sacer6.  

 În acest cadru, funcționarii în fața cărora pendulează istovitor personaje precum Lena, 
soția pornită în căutarea unei vești despre soțul dispărut (Nevasta minerului Gheorghi Rață), devin 
figuri emblematice ale inaccesibilității – paznici ai unui nomos ce nu poate fi nici înțeles și nici 
atins, ci doar... așteptat. 

„Domnul director e foarte ocupat, nu poate vorbi cu nimeni. Vino poimâine…” 
„Nu se poate vorbi cu domnul director. Încearcă altădată.” 
„Domnul director nu poate primi pe nimeni...”. (Birou 2025, 180).  

Astfel de refuzuri recurente ale funcționarilor instituie o serie de praguri discursive în prozele 
lui Virgil Birou, menite să configureze o evidentă retorică a excluderii. Aceasta trebuie citită în 
paradigma atributelor care structurează relația individ / putere și trimite, inevitabil, la conceptul 
mesianismului ca structură slabă. Accesul personajelor la sens este suspendat, iar această 
suspendare întreține o criză ontologică latentă, în care speranța e mereu amânată: 

Mergea prin noapte și se gândea la Duminica aceea ultima în care a mai avut vreo 
nădejde. Au trecut încă șase zile pline de îndoieli, vremea s-a stricat de tot, oamenii au 
început să nu mai umble pe drumuri. Andrei abia a răzbit prin sloată în Sâmbăta aceea. 
Nu a putut da de urma vărului nicăieri, parcă ar fi intrat în pământ.     (Birou 2025, 
175).  

În același registru, statutul incert al lui Gheorghi, personajul absent din nuvela Nevasta 
minerului Gheorghi Rață, reflectă o logică similară a excluderii, explorată însă dintr-o perspectivă 
distinctă. Frământările Lenei și ambiguitatea ce înconjoară figura personajului  – simultan prezent 
și absent, viu și mort –  îl plasează într-o zonă liminală, între apartenență și excludere, între 
vizibilitate și uitare: 

Și acum, mă rog, unde e?  
– Ce știu eu, femeie? O fi la Oravița dar mai degrabă o fi dus de acolo. No o să port 

eu grija fiecărui grevist, am și așa destule pe cap. (Birou 2025, 183).  

Suspendarea statutului său existențial, pus sub semnul întrebării, îl transformă într-un homo 
sacer, asemenea celorlalți mineri care apar pe lista Direcțiunii. Faptul că numele său „a scăpat” 

 
6 Giorgio Agamben așază conceptul de homo sacer la baza teoriei sale despre biopolitică. Împrumutat din dreptul 
roman, acesta desemna persoanele aflate în afara legii sau dincolo de aceasta și care, prin situația juridică incertă, se 
puteau baza numai pe protecția zeilor. V. Giorgio Agamben, Homo Sacer, Puterea suverană şi viaţa nudă, traducere 
de Alexandru Cistelecan, Cluj-Napoca, Editura Ideea Design&Print, 2006. 
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celui care redactase listele  greviștilor, nu constituie o formă de salvare, ci, dimpotrivă, determină 
o ambiguizare dusă la extrem a condiției sale, devenită premisă a  unei existențe suspendate: 

Totuși se întinse după un registru gros și începu să răsfoiască. Deodată se opri. 
- Cum ai zis că-l cheamă?  
- Ghiorghi. Rață Ghiorghi, mă rog frumos. Unghia jandarmului zgârâie un șanț 

subțire sub nume. 
- Uite-l, Ghiorghi Rață. Arestat în ziua de ... la Casinoul Minelor, pentru provocare 

de dezordini. Tovarășii lui cu care complota, fiind întuneric, s-au făcut nevăzuți. 
Înaintat secției de jandarmi Oravița în ziua de ... 

Se întoarse către femeie. 
- Asta e. Va să zică totuși grevist. Nu a fost trimis odată cu ceilalți, ci singur. Cu 

câteva zile mai târziu. De aceea a scăpat din liste. (Birou 2025, 182).  

În paralel, diferențele vizibile dintre reprezentanții Direcțiunii și această lume crepusculară 
sunt intensificate prin detalii aparent minore. Accesul „la etaj”, dincolo de spațiul liminal al 
ghișeelor, aspectul și vestimentația sunt atributele care îi separă pe cei puternici de aceșit homines 
sacri: 

Doi domni intrară pe ușa mare. Cel mai în vârstă mergea cu un pas înainte, la guler 
purta blană și pălărie tare pe cap. Însoțitorul părea mai înalt, cu corp subțire, cu fata 
galbenă și îngustă. Oamenii se sfiiră, cei doi urcară treptele din dreapta spre etaj. (Birou 
2025, 179).  

Prin urmare, prin statutul lor de ființe suspendate, personajele lui Birou se definesc în grila 
lui  homo sacer și în opoziție cu figura „poporului-rege” (peuple-roi) teoretizată recent în filozofia 
politică de Pierre Henri Tavauillot7. Cele două figuri conceptuale traduc două posibile extreme ale 
suveranității și ale raportului dintre individ și putere și așază implicit personajele analizate aici în 
grila mesianismului slab. Ungurul alungat împreună cu familia sa din satul natal (Cum a ajuns 
primul ungur în satul meu), Pavel Toc, Gheorghi Rață, Lena sunt personaje care pot fi înțelese mai 
profund prin opoziția dintre cele două paradigme: ei nu mai sunt subiecți politici, ci doar niște 
existențe suspendate. Pragurile pe sau în fața cărora aceste personaje așteaptă se definesc, din 
perspectiva mesianismului, ca „locuri goale ale speranțeiˮ (Heller-Ivancenko 2019, 2): 

Toată ziua bătea uşile primăriilor, sau ale işpanilor de pe moşiile grofeşti, umil, cu 
pălăria în mână şi cu familia aşteptând la uşă, în căutarea unui loc de purcar. (Birou 
2025, 180).  

Ca dimensiune definitorie a imaginarului crepuscular, disfuncționalitatea relațiilor 
interumane nu se limitează la interacțiunile cu instituțiile, ci se extinde subtil și asupra legăturilor 
interpersonale. E o condiție care se verifică cel mai bine în cazul babei Sulumia și a lui moș Ion 
Stăvan, a căror relație hieratică subzistă doar prin conduita impusă de normele unei societăți 

 
7 Pierre Henri Tavoillot definește conceptul de „popor-rege” (peuple-roi) ca simbol al suveranității asumate. Cf. Pierre 
Henri Tavoillot, Comment gouverner un peuple-roi? Traité nouveau d'art politique, Paris, Odile Jacob, 2019. 
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profund arhaice în gândire. Ea încorporează tensiuni ireconciliabile și frustrări mocnite, aflate în 
pragul imploziei.  

Oglindǎ mare, de douǎ sute. Babei nu-i va plǎcea. Nu-i nimic. Nici lui nu-i plac toate 
cicǎliturile babei. Nu va muri ea din asta, va zbiera, dar îi va trece, o învǎţǎturǎ nu-i 
stricǎ, sǎ știe cǎ omul [s.a.] e stapân la casǎ. (Birou 2025, 119).  

În aceeași logică, lumea ortacilor – deși configurată ca univers închis – nu se definește prin 
atributul interrelaționalității, ci mai curând prin retragerea fiecăruia în propriul exil interior, 
atitudine care marchează o formă subtilă de alienare colectivă: 

Acum să-ţi spun şi eu rosturile mele, pe care iarăşi numai eu mi le ştiu, cǎ ne 
cunoaştem de multă vreme, dar tu nu ai văzut cum chip trăiesc. 

- Tu niciodată nu ai vorbit cu mine despre asta. 
 [...] Nu mi -ai povestit niciodată de ale tale... (Birou 2025, 43).  

Absenței gestului i se adaugă, astfel, imposibilitatea de a rosti și de a împărtăși, consecință a 
condiției mesianice a personajelor. Distribuirea constantă a acestora pe și între praguri, simultan 
excluse și incluse într-un sistem care nu le recunoaște, dar nici nu le abandonează definitiv, precum 
și operarea unor permanente așteptări-amânări (pe care această poziționare le alimentează 
permanent) sunt elementele care activează funcția mesianică în nuvelele lui Virgil Birou. Blocate 
în fața unor astfel de linii de demarcație, personajele se mișcă între lumi inaccesibile, în așteptarea 
unui sens care le este interzis.  

Concluzii 

Prin prisma acestei lecturi în cheia mesianismului slab, proza scurtă a lui Virgil Birou se 
deschide înspre un imaginar al marginalizării în care pragul devine figura centrală a unei lumi în 
care nici trecerea, nici întoarcerea nu mai sunt posibile. Personajele care traversează textele 
interogate aici nu sunt doar  figuri pasive: ele sunt un simptom discursiv al unei istorii 
„creolizate”8 și ale crizei ontologice a unei lumi în care cuvântul este suspendat, iar timpul, golit 
de finalitate.   

Orientat către interogarea unor astfel de „praguri” discursive, demersul hermeneutic propus  
a urmărit să evidențieze modul în care acestea configurează, în proza analizată, un imaginar 
colectiv în care mesianismul, golit de dimensiunea sa soteriologică, devine simptomul central al 
unei lumi aflate în criză. Pentru imaginarul social al lumii evocate de prozator, ele se definesc ca 
instrumente esențiale ale excluderii menite să întrețină tensiunea unei crize ce definește în egală 
măsură personajele și epoca pe care acestea o traversează.   
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