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Abstract 
Starting from the premises that poetic expression can link the particular to the universal and that for Vișniec 
poetry is integrated into the broader structure of the novel, we propose to identify in the present work the 
ways in which the discursive hybridization fits into the commonplaces of the poetic narrative and the ways 
in which the spatial dimension is „poetized” in Vișniec’s prose. 
The rhetoric of questioning the poetic dimension of prose is revealed in the sectioning of the poetic centers 
of the narrative. The punctual analysis of the dynamics of the literary discourse will highlight the way in 
which the poetic language, through the metaphors present in the texts, builds at the level of the text a 
network of meanings closely related to the modalities of narrative construction related to the conceptual 
paradigms. Thus, the conglomerate of poetics rests on the pillars of the poetics of space, on the 
metamorphosis of the narrative universe into metaphors of passage. 
 
Keywords: poetic space, metaphor of the bridge, metaphor of the road, narrative hydration. 

Rezumat 
 Pornind de la premisele că expresia poetică poate lega particularul de universal și că pentru Vișniec 
poezia se integrează în structura mai amplă a romanului, ne propunem să identificăm în lucrarea de față 
modalitățile în care hibridarea discursivă se cambrează pe locurile comune ale narațiunii poetice și 
modalitățile în care dimensiunea spațială „se poetizează” în proza vișnieciană. 

Retorica interogației cu privire la dimensiunea poetică a prozei se relevă în secționarea centrilor 
poetici ai narațiunii. Analiza punctuală a dinamicii discursului literar va reliefa modul în care limbajul 
poetic, prin mijlocirea metaforelor prezente în texte, contruiește la nivelul narațiunii o rețea de semnificații 
strâns legată de modalitățile de construcție narativă aferente paradigmelor conceptuale. Astfel, 
conglomeratul de poeticitate se spijină pe pilonii poeticii spațiului, pe metamorfozarea universului narativ 
în metafore ale trecerii. 
 
Cuvinte-cheie: spațiu poetic, metafora podului, metafora drumului, hidridare narativă. 

 
 
Aspectul poetic al spațiului în literatură se află la baza numeroaselor dezbateri. Referitor la 

această temă, Jean Burgos afirmă că spațiul poetic:  

 nu este un spațiu parcurs de un mesaj, ci un spațiu plin, el însuși mesaj; un spațiu plin 
de toate traseele ce îl străbat și de nedespărțit de aceste trasee care definesc scriitura 
Imaginarului, dar care, de asemenea, condiționează și lectura textului poetic. Prin 
urmare, tocmai decizia de a lua mai întâi în considerare acest spațiu plenar se va găsi 
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în centrul unei poetici a Imaginarului, din momentul în care imaginarul, răspântie a 
schimburilor, se va dezvălui ca loc al răspunsurilor căutate în spațiu la spaimele ființei 
în fața temporalității. (Burgos 1988, 111). 

La o analiză preliminară, se poate observa că accepțiunea pe care Gaston Bachelard (2003, 
11) a dat-o conceptului de imagine poetică9 este justificabilă în contextul unei receptări romanțate. 
Totuși, calitatea imaginii poetice de a declanșa nașterea și producerea textului, deși desuetă, poate 
oferi o grilă de interpretare aparte. Spațiul, așadar, ia ființă prin rememorarea și activarea unor 
repere lingvistice și este în același timp într-o relație de co-dependență cu timpul evocat.  

Descrierea spațiului în proza lui Vișniec codifică un caracter dublu: pe de o parte, servește 
ca decor unui spectacol teatral grandios, răsfrânt la scară cosmică, iar pe de altă parte are rolul de 
a construi narațiunea. Reprezentările spațiului participă la derularea poveștii și accentuează trăirile 
personajelor, fiindcă „imaginea poetică posedă o ființă proprie, o dinamică proprie. Ea ține de o 
ontologie directă.” (Bachelard 2003, 11). Această dedublare a cadrului conferă textului literar un 
aspect hibrid din punctul de vedere al modurilor de construcție și de expunere a produsului narativ. 
Pentru Vișniec, la fel ca pentru Burgos,  

spațiul textului, care devine spațiu al Imaginarului din momentul în care îi este 
recunoscută specificitatea, nu are aproape nici o legătură cu spațiul geometriei și al 
filosofiei, de vreme ce el nu este doar mediul ideal unde ceva se înfăptuiește și se 
ordonează, ci este chiar înfăptuire și ordonare: un spațiu unde ceva se va produce, se 
face, se întâmplă. (Burgos 2003, 35). 

Pentru început, notăm că în romanul Cafeneaua Pas-Parol descrierile spațiului natural 
sunt alcătuite din imagini care trădează angoasa și neliniștea personajelor: „niște picături foarte 
grele și vîscoase care făceau pur și simplu «plici» pe umerii chelnerului și apoi se prelingeau în 
jos pe haină, lăsând în urmă dîre subțiri dar adînci” (Vișniec 1992, 8). Altundeva, „dincolo de 
ferestre, aerul se înviora încet, era ca și cum o culoare lăptoasă ar fi fost injectată încet în univers” 
(Vișniec 1992, 17), „Afară toate zăceau într-o încleștare potrivnică, o încremenire tăioasă, de 
ghețuri uriașe care plutesc peste capetele moi și cărnoase ale ființei. Casele înghesuite unele în 
altele, acoperișurile înălțate brutal, ferestrele ca niște guri negre și înfricoșate, caldarîmul șlefuit 
sălbatic de calmul alunecos al nopții, toate pătrundeau cu violență în retina și nervii omului care 
privea,  amorțindu-l.” (Vișniec 1992, 42). Epitetele descriu un spațiu potrivnic locuirii, iar 
comparația accentuează, încă de la nivelul senzorial, o paralizare a simțurilor, și implicit a 
capacității de raționalizare.  

Impregnarea universului natural cu conștiința personajelor e completată, la alt nivel, de un 
spațiu construit, casa, văzută în acest roman ca o concentrare a trăirilor de-reglate și a 
(sub)conștientului. Preluând conceptele psihanalitice ale lui Jung, Bachelard analizează polaritatea 
pivniță-pod, subliniind faptul că raționalitatea acoperișului se opune iraționalității pivniței 
(Bachelard 2003, 49). Romanul vișniecian adâncește caracterul obscur atunci când descrierea se 
focalizează asupra arhivei tribunalului aflată în subsolul clădirii, 

 De la bun început scările i s-au părut foarte înguste și foarte reci. Cu cît cobora mai 
mult, cu atît umezeala era mai pregnantă, acoperind ca o piele subțire, treptele, pereții, 

 
9 „Înțelegem prin aceasta studierea fenomenului imaginii poetice atunci când imaginea se ivește în conștiință ca un 
produs direct al inimii, al sufletului, al ființei omului, luată în actualitatea ei”( Bachelard 2003,  11). 
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balustrada. Umezeala era, acolo, ceva mai mult decît o consecință a unor anotimpuri 
ploioase. Era ceva colcăitor și viu, ceva care trăia din acele ziduri și din acele 
balustrade din metal. Apa ajunsese, într-o formă rafinată, să vibreze din interior, să 
urce la suprafață cu o încetineală înnebunitoare. (Vișniec 1992, 49).  

Tenebrele subsolului acutizează sentimentul de primejdie resimțit de personaje și amplifică starea 
de deznădejde a acestora. Imposibilitatea ieșirii din această situație este întărită de prezența apei – 
nu creatoare și generatoare de viață, ci una care dezintegrează și anihilează materia. 

Imagini poetice ale locuinței apar și în romanul Un secol de ceață, de la descrierea casei 
părintești a scriitorului din Rădăuți, la casa bunicilor materni de la Zariștea, până la podul cu 
tablouri al pictorului Iluțiu Zakarian. Oglindirea casei se conturează în cercuri concentrice și se 
decantează în scrisorile pe care personajul-narator M. le trimite prietenul francez Georges. 
„Probabil că toți evoluăm extinzînd în jurul nostru un cerc sau poate explorînd niște cercuri 
concentrice. În ce mă privește, eu le-am identificat foarte clar. Primul cerc: casa. Al doilea cerc: 
grădina. Al treilea cerc: orașul.” (Vișniec 2021, 490).  

Accentul în creionarea universului familiar cade pe ascunzișurile care îl protejau de monștri 
(de fantome și de spiriduși) sau îi ofereau un punct de observație. Cercul imaginar pe care copilul 
Matei Vișniec îl trasează în jurul său are rolul unui spațiu protector, matricial; este o regresie la 
perioada fetală, când rotundul placentei îi asigura securitatea și confortul. 

Numai din ascunzișuri îi vedeam cum se învîrt prin casă, cum mă caută, cum se 
asociază cîte doi sau cîte trei ca să pună gheara pe mine. Dar acolo, în ascunzișurile 
mele, nu îndrăzneau să intre, nu puteau fizic să se apropie de mine întrucît îi oprea 
linia. Ori de cîte ori trasam un cerc imaginar în jurul meu, nimeni nu putea de fapt să 
intre înăuntru. (Vișniec 2021, 490). 

 Cercul, ca simbol al perfecțiunii, redă o imagine în miniatură a lumii, iar „cercurile concentrice 
reprezintă gradele ființei, ierarhiile create. Împreună ele formează manifestarea universală a Ființei 
unice și nemanifestate” (Chevalier, Gheerbrant 1993, 294). Imaginea cercului securizează spațiul 
intimității din amintirile scriitorului, simultan însă creează și coerența textului, conferind acestuia 
un caracter totalizant, integrator.  

Metafora ochilor care locuiau zonele misterioase ale casei face trimitere la o simbolistică 
vastă, având rând pe rând o funcție de cunoaștere, de inițiere, de percepție supranaturală, de 
înțelegere intuitivă și mistică, de izvor al luminii, deși încercarea de stabilire a unui contact vizual 
cu acești ochi nu are sorți de izbândă:  

Locurile cele mai misterioase din componența casei erau pivnița și podul. În amîndouă 
trăiau, disimulați în și după tot felul de obiecte, o mulțime de ochi. Și atunci cînd 
coboram în pivniță, și atunci cînd urcam în pod, mă simțeam privit. Ochii din pod, 
spațiu vast și luminos, aveau însă o cu totul altă forță de penetrare decît ochii din 
pivniță, înde ne trebuia întotdeauna o sursă de lumină ca să coborîm. Niciodată ochii 
din pod nu coborau în pivniță, și nici invers, cei din pivniță nu urcau în pod. Ochii din 
pod mi se păreau mai jucăuși, deși extrem de prudenți. Cei din pivniță mi se păreau 
mai răutăcioși și mai insistenți. Niciodată nu reușeam să dau însă ochi în ochi cu acești 
ochi. Aveau o abilitate extraordinară de a clipi cînd îmi fixam privirile pe ei. Or, cînd 
un ochi clipește sau, mai bine spus, cînd își închide pleoapele, nu ai cum să-l vezi. 
(Vișniec 2021, 490-491). 
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În pofida acestui fapt însă, copilul pricepe că atât alimentele depozitate în pod, cât și cele 
depozitate în pivniță se întâlneau în bucătărie, iar cele trei puncte nodale (pivnița, bucătăria și 
podul) formau axa verticală a familiei, în timp ce sursa de lemne, sursa de apă și soba alcătuiau 
axa orizontală „Apa și lemnele se întâlneau în bucătărie. Lemnele hrăneau focul, iar focul fierbea 
apa. Energiile care circulau pe orizontală se combinau cu cele venite din pod și din pivniță. Focul 
avea și el un ochi, dar fără pleoape.” (Vișniec 2021, 498). 

Cercurile concentrice pe care le evocă Vișniec activează o zonă a amintirilor fixată în 
memorie prin intensitatea trăirilor. Explorarea spațiilor (grădini, străzi, parcuri, cimitirul, gara, 
sinagoga, herghelia) din urbea natală se face sub supravegherea lui Lică, prietenul său și cel al 
cărui rol de șef natural al gloatei nu era contestat de nimeni. De altfel, scriitorul afirmă adeseori în 
anumite capitole faptul că a avut parte de o copilărie fericită, în pofida situației istorice din acea 
perioadă. „În timp ce comuniștii lichidau sistematic, cu pumnii și cu bîtele, iar uneori cu gloanțele, 
o întreagă clasă socială profund legată de pămînt, în timp ce țăranii de la Zariștea trăiau cele mai 
dureroase momente ale existenței lor, mie satul în care se născuse mama mi se părea un paradis.” 
(Vișniec 2021, 519). 

E benefic pentru investigația noastră să readucem în atenție faptul că Charles Mauron 
concepe spațiul, asemenea timpului, ca o dimensiune pe care copilul o cunoaște și o recunoaște 
prin analogie cu un sentiment puternic, cu iubirea sau ura, de pildă. „Există o legătură între trecutul 
unui individ și cel al speciei [...]. Orice viață omenească traversează faze comparabile, afective ca 
și mentale sau corporale. Fiecare copil își face ucenicia iubirii si a urii, tot astfel cum învață spațiul 
și timpulˮ (Mauron, 2001, 226). 

Libertatea resimțită în spațiul tradițional configurat de satul bunicilor este întregită de 
mobilitatea din spațiul lingvistic al graiului moldovenesc. Menționăm că imaginea casei bunicilor 
din Zariștea este construită în romanul Iubirile de tip pantof. Iubirile de tip umbrelă...: „Ca mai 
toate casele țărănești, și la bunica existau doar două camere separate de o tindă: odaia de zi, servind 
și de bucătărie și unde ardea focul în sobă zi și noapte, și casa cea mare, altfel spus încăperea unde 
zăceau odoarele, de fapt toată averea familiei” (Vișniec 2016, 13) și este văzută ca un loc de 
„tezaurizare a memoriei, era plină de icoane și de vechi fotografii” (Vișniec 2016, 13) și de legătură 
tainică cu strămoșii familiei. 

Podul în care pictorul Iluțiu Zakarian își depozitează tablourile impresionează prin ordinea 
perfectă. Podul a devenit depozitarul Istoriei, iar tablourile sunt grupate în patru secțiuni, „eroi 
eterni, personaje șterse din manuale, personaje active azi și alegorii” (Vișniec 2021, 319). 
Tablourile alegorice sunt descrise minuțios și surprind tocmai acele elemente cu caracter de 
palimpsest, în care straturile de culoare se întrepătrund, se ascund, evidențiind jocul intertextual 
prin suprapunerea unor imagini consecutive.  

Podul este metafora perfectă a timpului, întrucât pânzele semnate de Iluțiu Zakarian 
înfățișează deopotrivă, trecutul și viitorul (tabloul Oamenii cu ochi verzi prefigurează un episod 
din sfârșitul primei părți a romanului, în care inteligența artificială le cere locuitorilor unui oraș să 
părăsească localitatea), în timp ce pânza, ca loc de întâlnire a celor două instanțe temporale, 
reprezintă personificarea prezentului etern, a rescrierii continue, un suport și o manifestare a însuși 
actului diegetic.  

Un alt spațiu riguros prezentat în romanele vișnieciene este patria adoptivă a scriitorului, 
respectiv Franța, Parisul și regiunea Provența. „Îi sfătuiesc însă pe toți cei care citesc aceste rînduri: 
dacă ajungeți în Provența, încercați să o contemplați ca un spectacol și să o descifrați ca pe o carte.” 
(Vișniec 2016, 440). Această regiune constituie un refugiu pentru scriitor datorită calității ei de a 
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aduce laolaltă „istoria și natura, creștinismul și gustul pentru frumos al omului, geniul inventiv al 
Italiei și propensiunea spre grandoare a Franței” (Vișniec 2016, 440). 

Și aici, la suprafața discursului narativ, depistăm o structură hibridă a culturilor care au 
făurit acest decor; „cel mai bun exemplu îl avem lîngă Saint-Rémy-de-Provence, pe situl 
arheologic de la Glanum: aici arheologii au dezgropat trei orașe suprapuse, unul construit de 
romani, altul de greci și unul de gali, toate unele peste altele, întrepătrunse și totuși distincte, 
fuzionînd, dar păstrîndu-și fiecare și stilul propriu...” (Vișniec 2016, 440). Elementele care 
interacționează reprezintă, la nivel textual, o ramă discursivă pentru metisajul poetic.  

Vișniec zugrăvește cu migală fundalul care este prefigurarea unei călătorii culturale, 
urmate de o extaziere în fața spectacolului teatral. Așa cum, din punct de vedere arheologic, au 
fost descoperite culturi stratificate, la fel și acest pasaj descriptiv se remarcă prin depunerea 
succesivă a elementelor de natură senzorială. „Încercați să vă imaginați, odată ajunși în Provența, 
că pătrundeți într-o galaxie de ingrediente cosmice și umane, de semne și simboluri, de povești și 
de mituri. Multe dintre miracolele ei pot fi identificate imediat cu ochiul liber, altele se lasă 
descoperite treptat, câteva rămîn ascunse și imposibil de descris.” (Vișniec 2016, 440). Tot acest 
carusel alcătuit din fragmente vizuale, auditive și olfactive face trimitere la Vișniec însuși și la 
piesele sale de teatru, vizibile în afișele ce împânzesc Avignon-ul. 

În Iubirile de tip pantof. Iubirile de tip umbrelă..., naratorul se întreabă dacă „Este Parisul 
un domn?”, iar răspunsul pentru cititorii de tip umbrelă, „altfel spus pentru cei ale căror papile 
textuale sunt solubile în fragmentarism și incoerență dirijată” (Vișniec 2016, 440) este, dincolo de 
descrierile fanteziste ale marilor orașe și metaforizarea lor în anumite tipuri umane, o încercare de 
a transforma incoerența în stil.  

În ochii naratorului, Parisul personifică imaginea amantei, datorită sentimentului de 
protecție, de amabilitate și căldură umană pe care acest oraș îl emană:„Orașul Luminilor a fost 
primul din lume în care femeile s-au emancipat și s-au eliberat de sub tirania seculară a 
misoginismului” (Vișniec 2016, 440).  

Într-o notă intertextuală (subliniere ce are menirea de a evidenția permanentul dialog pe 
care Vișniec îl întreține cu alți confrați), scriitorul citează cuvintele lui Stefan Zweig: „Parisul 
înseamnă lux, eleganță, bună dispoziție, lejeritate, bucurie, anti-provincie, libertare și, înainte de 
toate, femei, multe femei” (Vișniec 2016, 76), dar și opinia lui Hemingway care consideră orașul 
o continuă sărbătoare a artei de a trăi. Parisul este un simbol al culturii, o rețea de cafenele, 
bistrouri, restaurante, muzee, un amestec de viață și cărți, iar romanul care ilustrează fără echivoc 
acest aspect este Sindromul de panică în Orașul Luminilor. Același roman însă evidențiază și două 
stări contradictorii pe care le resimt turiștii japonezi atunci când vizitează orașul. Văzut prin ochii 
lui Kyoko Fukasawa, al cărei pseudonim literar este ABIV1988-2,50, Parisul este mai degrabă o 
sumă de contradicții, etalînd un conflict vizibil între oraș și locuitorii lui10, aspect ce conduce la 
apariția a două manifestări opuse, pe de o parte sindromul de decepție al japonezilor la Paris și, 
pe de altă parte la sindromul Stendhal. Primul se caracterizează prin dezvoltarea unei alergii la 
orașul Paris, a căror simptome vin ca urmare a șocului emoțional negativ pe care corpul îl resimte 
înaintea creierului, în timp ce sindromul Stendhal este „o formă de extaz în fața frumuseții, o formă 
de extaz care se putea manifesta însă, și ea, cu frisoane sau amețeli” (Vișniec 2009, 293). La 
întrebarea „Cum de reușise Parisul să colonizeze în acest fel subconștientul omenirii, atribuindu-
și locul suprem, rolul de oraș sublim, de chintesență a frumosului?” (Vișniec, 2009, 293), răspunsul 

 
10 „Un conflict între un oraș care rămânea totuși impresionant, un adevărat muzeu, o adevărată operă de artă, și 
oamenii care trăiau în el fără să-l merite.” (Vișniec 2009, 293).  
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scriitorului vine tot prin intermediul acestui personaj care descoperă orașul abia atunci când 
elementele perturbatoare, care sunt oamenii, lipsesc din decor11.  

Metafora drumului 

 Epitomă a trecerii, drumul are conotații relevante în proza lui Matei Vișniec. În Cafeneaua 
Pas-Parol, episodul căutării bisericii de lemn pictată în tinerețe de Epaminonda Bucevschi capătă 
înțelesului unei întoarceri la originile creației. Artistul incapabil să mai picteze mâini realizează o 
călătorie inițiatică la Valea Albă, un sat situat într-un spațiu incert, undeva mai departe. Căutarea 
satului și mai apoi a bisericii se desfășoară într-un timp dilatat, iar spațiul este de o ambiguitate ce 
creează efectul lăsat în urmă de o experiență onirică. Vișniec nu prioritizează descrierea drumului, 
nici nararea întâmplărilor trăite de cei implicați în acest demers, ci folosește decupajul cadrului 
natural drept pretext pentru construirea unui irealități în care personajul Epaminonda își descoperă 
lucrarea împrăștiată asemeni unui puzzle și a cărui reacție: „A rămas, pe tot drumul de întoarcere, 
cu o mască surîzătoare, de parcă o glumă bună i s-ar fi înfipt în creier pentru toată viața.” (Vișniec 

1992, 234) devoalează caracterul de joc parodic al episodului respectiv, adâncind derizoriul și 
neputința creatorului de a urmări receptarea operei sale.  

În roman, descrierea preia adesea rolul narațiunii. Datorită naturii complementare, cele 
două moduri structurale de organizare textuală dau naștere la forme diverse de manifestare:       

Peisajul controversat al literaturii postmoderniste oferă imaginea unei deplasări a 
accentelor din sfera modurilor de reprezentare în cea a genurilor și formelor literare. 
În acest context, raportul descriptiv/narativ dă naștere unui permanent joc textual cu 
multiple strategii, al cărui efect este, printre altele, și anularea diferențelor dintre poezie 
și proză, dintre roman și nuvelă. (Mușat 2002, 115-116).  

Predilecția pentru utilizarea descrierii ca modalitate de expunere nu este o alegere 
polemică, ci este dictată de o necesitate paradigmatică, deoarece flexibilității sistemului descriptiv 
i se adaugă unitatea poesis-ului și mimesis-ului, dar și coexistența structurilor lirice și epice (Cf. 
Mușat 2002). 

Descrierea poetică a drumului constituie totodată un prilej pentru evadarea în metafizic, 
operată de Vișniec ca o ruptură în realitatea imediată, pe care o lărgește prin inserții metaforice: 
„Dealurile, pe o parte și pe alta a drumului, deveneau tot mai amenințătoare, strivind tot mai mult, 
între trupurile lor, firul prăfuit pe care aluneca trăsura. Deasupra călătorea o dată cu ei o fâșie de 
cer doar ceva mai lată decît drumul” (Vișniec 1992, 226).  

Imaginile vizuale create în acest scurt pasaj, accentuate de topica frazei ce ar putea fi redată 
cu ușurință în versuri, au în centru personificarea drumului și a cerului, aflate în antiteză. Laolaltă, 
conturează un univers sferic în care lumea ideilor se așază în rama descriptivă ca într-o matcă „[...] 
oamenii, ca să înțeleagă o idee abstractă, ori măcar să acționeze în conformitate cu ceea ce li se 
cerea, pe etajele superioare ale ideii, aveau nevoie ori de o senzație fizică intensă, covârșitoare, ori 
de o autoritate indubitabilă care să fie autorul comunicării” (Vișniec 1992, 226). Dinamica concretă, 
dar greoaie a ideii este redată de metafora drumului, amenințat de dealuri, strivit și prăfuit, în timp 
ce „autoritatea indubitabilă” (cerul) proiectează transcendența.  

Paul Ricoeur delimitează conceptual metafora ca fiind „procedeul prin care locutorul 
reduce deviația schimbând sensul unuia dintre cuvinte” (Ricoeur 1984, 240). Dacă, din punct de 
vedere simbolic, drumul sau calea constituia un mod de întâlnire cu creatorul, la Vișniec întâlnirea 

 
11 „Totul i se păru ireal, ca și cum s-ar fi deplasat într-un imens acvariu.” (Vișniec 2009, 299). 
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este amânată, personajul Epaminonda Bucevschi are revelația unui Turn Babel al creației sale, a 
unei imbricări a întregului care nu va mai putea fi refăcut. Metafora, ca o figură bazată pe 
substituție, constituie o strategie de discurs care slujește funcția poetică prin care limbajul renunță 
la funcția sa de descriere nemijlocită, țintind, în schimb,  nivelul mitic, unde funcția descoperirii 
este reanimată. (Ricoeur 1984, 380). 

O altă imagine poetică inedită a drumului e relevată în romanul Iubirile de tip pantof. 
Iubirile de tip umbrelă... Este vorba despre ultimul drum al unchiului matern al naratorului, Mihai 
care moare la vârsta de 20 de ani și a cărui înmormântare va trezi pasiunea lui Vișniec pentru 
spectacol și teatru. Drumul în noapte parcurs cu sania trasă de cai între Rădăuți și satul bunicilor, 
H., creează impresia unei călătorii inițiatice. Componentele ce alcătuiesc decorul (felinarul, gerul, 
zăpada, astrul selenar, fântâna lui Zub, siluetele lupilor) contribuie la creionarea unei atmosfere 
mi(s)tice, din care nu lipsesc elementele de mister gotic („Fîntîna semăna mai degrabă cu o 
sperietoare... Cumpăna mi se părea răstignită în aer, ca două mîini cristice dezechilibrate pe o cruce 
invizibilă”, „circulau diverse povești, dintre acelea care îți dau fiori dacă sunt spuse după căderea 
nopții” (Vișniec 2016, 11).  

Un rol important în acest tablou nocturn îi revine luminii („Era o noapte senină și aș fi putut 
număra mii de stele pe bolta cerească... Cîmpia înzăpezită părea să fie și ea o sursă de lumină care 
se contopea cu luminozitatea corpurilor cerești” (Vișniec 2016, 10), casa luminată, lumânări 
aprinse, felinare). Descrierea poetică (imaginile vizuale și auditive sunt redate prin epitete, 
personificări, comparații) servește în proza vișnieciană drept preambul pentru inserția indicilor 
unui univers ireal. Prin ruperea firului narativ cu motive fantastice, Vișniec încearcă rezistența 
coerenței textuale și orientează lectura înspre lumea metafizică. „Și la un moment dat am avut 
chiar impresia că în încăpere foșnea ceva, că se producea o mișcare, deși Mihai era singur, vegheat 
doar de o lumînare la căpătîi. Nu am uitat niciodată acel foșnet, a rămas în inima mea ca un prim 
și ultim contact cu lumea de dincolo, o dovadă sonoră că între toate lumile, vizibile și invizibile, 
reale și imaginare, există pasaje.” (Vișniec 2016, 18). 

Remarcăm, în acest episod, secvențialitatea relatării: întâmplările narate sunt cuprinse în 
scene, iar fiecare scenă are un decor bine stabilit, culminând cu adunarea întregului sat la biserică, 
în așteptarea mortului, pentru a fi prezent la nunta și înmormântarea băiatului de 20 de ani 
„Îmbrăcați de sărbătoare, sfioși și tăcuți, calzi prin prezența lor, oamenii satului voiau să fie acolo” 
(Vișniec 2016, 22). Se vede cum proza vișnieciană cunoaște o dimensiune poetică prin 
metaforizarea spațiului, prin scufundarea temporalității în faldurile memoriei, ale identității de sine 
-  caracteristici recognoscibile la nivel diegetic prin autoficțiune. Datorită procesului de creație, 
amintirile scriitorului se transformă în ficțiune. Dincolo de poetizarea narării însă, episodul 
analizat are și un pronunțat caracter teatral, iar potențialul scenic este vizibil la nivelul semanticii 
textului (în culise).  

În romanul Iubirile de tip pantof. Iubirile de tip umbrelă..., drumul capătă și alte valențe. 
Alături de ocurența trenului (ca mijloc de transport și simbol al aventurii, al călătoriei), Vișniec 
strecoară câmpul lexical al Provenței (capitolul 27), emblematic prin descrierile poetice ce abundă 
în imagini vizuale, auditive și olfactive: „Sper, de fapt, să surprind, din fuga trenului, primul 
palmier, primul chiparos, primul măslin, primul mas, prima campanilă, primele stânci calcaroase 
cu iz mediteraneean, astfel spus solii care anunță sudul.” (Vișniec  2016, 200). Portretul regiunii 
se realizează în tușe graduale, prin acumulări de elemente de natură vegetală, la care contribuie 
enumerările și repetițiile. Odată ajunși la destinație însă, în Avignon, constatăm că întregul demers 
descriptiv a constituit un preambul pentru supremația cuvântului, o strategie de diversiune în care 
„orașul continuă să se îndoape cu cuvinte, să se impregneze de cuvintele actorilor și ale regizorilor, 
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de cuvintele scriitorilor și ale criticilor, de cuvintele spectatorilor care comentează și ale 
jurnaliștilor. O gigantică fabrică de cuvinte a fost și a rămas acest oraș.” (Vișniec  2016, 207-208). 

Din punct de vedere istoric, trenul reprezintă un mijloc de transport evolutiv, „Orarul său 
este impecabil și îl obligă pe utilizator să i se supună. Funcționarea ei, pregătită până în cele mai 
mici amănunte, pretinde o precizie de ceasornic.” (Chevalier, Gheerbrant 1996, 375), iar calea 
ferată impune ritmul și regulile sale în universul pe care îl străbate. În accepțiunea lui Bachelard, 
există o reverie a omului care se mișcă și umblă, așa cum există o reverie a drumului, iar descrierea 
lui conduce la retrăiri prin relativizarea timpului, întrucât „spațiul conține timp comprimat” (Cf. 
Bachelard 2003, 42).  

Pe drumul său de fier, trenul substituie, la nivel metaforic, orânduirea actului creativ, 
elementul care instituie ordinea în plasa narativă fragmentată a romanului. Descrierea se face în 
cercuri concentrice, așezate unele în altele, ca o povestire în ramă. Vișniec zugrăvește regiunea, 
apoi orașul, pentru a ajunge în final la vechile ziduri ale cetății Avignon, care nu sunt construite 
din blocuri de piatră, ci din „pachete cu cărți”.  

Un aspect inedit în această călătorie pe care o realizează toate cele trei instanțe diegetice 
(autorul, naratorul și personajul) ține de călăuza spre centru: lumina. „Treptat, după ce trenul trece 
de Lyon, lumina își modifică intensitatea, devine mai puternică, dar și mai generoasă, mai intensă, 
dar și mai profetică. Parcă simți că te apropii, dacă vei continua drumul, de sursa însăși a luminii, 
de soare.” (Vișniec 2016, 201). Gaston Bachelard numește studiul analizei spațiului din amintirile 
oamenilor topo-analiză, iar în „acest teatru al trecutului care este memoria noastră, decorul menține 
personajele în rolul lor dominant. Uneori credem că ne cunoaștem în timp, dar nu cunoaștem decât 
o suită de fixări în spații de stabilitate a ființei” (Bachelard 2003, 40). Spațiul se transformă într-
un timp încorporat, care este discontinuu și fragmentar, capabil să propună și să impună 
simultaneitatea, concepută ca fundament al noii ontologii (Mușat 2002, 114). 

La Vișniec, spațiul îmbracă această funcție de stocare în temporalitate a unor părți din 
întreg, întrucât prin actul scrierii încearcă să recompună integritatea ființei: 

 Am avut nevoie să rătăcesc prin lume și să reflectez la cele mai îndărătnice imagini 
înregistrate de memoria mea ca să înțeleg, de exemplu diferența dintre haos și cosmos. 
[...] Mihai la moartea lui avu o înmormîntare cosmică. Iar eu, la moartea lui, am avut 
revelația că viața mea avea un sens, că rădăcinile mele erau clare și adânci și că nu 
aveam motive să mă tem de nimic. Dar mai ales am avut revelația faptului că în viață 
durerea poate veni uneori la jumătate de secol după trăirea dramei. (Vișniec 2016, 23). 

 Restabilirea ordinii se face prin text, în procesul de scriere, și are o funcție de eliberare, de 
catharsis așa cum femeile din familie își exprimă durerea prin cuvinte precise, rostite ca să fie 
„auzite”.  

În Poetica lui Aristotel, conceptul de catharsis (Aristotel, 1998, 76-77) este utilizat ca o 
metaforă și descrie consecințele pe care le manifestă spectatorul în timpul contactului cu tragedia. 
În acest sens, creația poetică regenerează ordinea cosmică, iar comuniunea, starea ființei umane 
de a fi împreună cu ceilalți semeni și cu natura așază într-o paradigmă unificatoare esența ființei 
poetice și creatoare. 

Atunci am avut un frison fondator pentru ceea ce aș numi sentimentul apartenenței la 
un grup identitar. Pentru că oamenii, toți oamenii satului, adulți și bătrîni, copii și 
bebeluși, bărbați și femei, ne așteptau în fața bisericii, așezați pe două rânduri, în frunte 
cu preoții.  
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Coborîrea lui Mihai în groapă, alături de tatăl său mort cu cîțiva ani în urmă, de un 
frate mort în război, de bunicii și de străbunicii săi, fu un alt moment puternic. 

Frumoasă zi avu Mihai pentru ultimul său drum! Zăpada se înmuiase puțin sub 
generozitatea soarelui, iar sania aluneca lin și liniștit...boii, cu capetele lor plecate, 
sugerau și ei o atitudine de compasiune și de bocet. (Vișniec 2016, 21-22).  

Tot un drum, dar de fier, reprezintă și calea ferată. Dacă, din punct de vedere ontologic, 
lumea este un construct, structurat în jurul unei axe cosmice, lumea scriitorului este construită în 
jurul căii ferate „care taie orașul meu natal Rădăuți în două părți tulburător de egale” (Vișniec 
2016, 239). Înainte însă de a concluziona că este axa de simetrie a universului și că, „acea cale 
ferată așezată pe cadranul acelui oraș anonim avea un rol de busolă galactică indicând (celor care 
erau capabili să vadă) din ce direcție vin energiile primordiale și în ce direcție se scurg” (Vișniec 
2016,  238), naratorul realizează un periplu istoric și geografic al noțiunii de axis mundi. Calea 
ferată materializează pulsiunile poetice și rămâne o constantă obsesivă a operei lui Vișniec: „Timp 
de cincizeci de ani am continuat însă, în interviuri, în diverse piese de teatru sau în unele romane, 
să abordez subiectul și să afirm, oarecum singur împotriva tuturor, că acolo, la Rădăuți, se întâmpla 
ceva cu totul și cu totul special” (Vișniec 2016, 22). Deducem că privește Rădăuțiul din afară, e 
un „acolo”, însă în același timp se află și înăuntrul lui, cu acces la substraturile ignorate de un ochi 
străin. Așa cum se vede din proza lui Vișniec, viziunea stereoscopică (specifică simultaneității 
membru-intrus) e dublă, fiindcă străpunge atât patria de adopție, cât și patria natală.  
Metafora podului 

Variantă a trecerii (sau a navetei între două lumi), la fel ca drumul, podul apare, metaforic, 
în Cafeneaua Pas-Parol și în Iubirile de tip pantof. Iubirile de tip umbrelă..., dar în fiecare roman 
are valențe diferite. Simbolismul podului este prezent în marile legende și cunoaște un areal vast 
de răspândire. „Această trecere înseamnă și trecerea de la pământ la cer, de la starea omenească la 
cele supraomenești, de la contingență la nemurire, de la lumea sensibilă la cea suprasensibilă” 
(Chevalier, Gheerbrant 1996, 375). Totodată, traversarea podului semnifică o etapă de inițiere, 
având adesea un caracter primejdios, iar linia sau arcul descrise de pod fac din acesta o axă 
ascendentă a lumii.  

Prezența în textul romanului Cafeneaua Pas-Parol a metaforei podului este strâns legată 
de firul narativ alcătuit din paginile de jurnal ale pictorului Epaminonda Bucevschi. Inserarea 
fragmentelor aparținând stilului diaristic conferă narațiunii caracterul hibrid, dar, în egală măsură 
accentuează caracteristicile romanului postmodernist și notele de suprarealism pe care acest text 
le expune. Jurnalul, ca modalitate de scriitură, reprezintă un text de graniță, iar referința 
nonficțională conturează un spațiu pe care naratorul îl creditează ca real. Faptul că acest jurnal 
aparține unui personaj, între cuvintele căruia sunt intercalate comentariile naratorului, constituie 
unul dintre parametrii de construct textual al romanului: „Pentru a înțelege mai bine ce fel de om 
era Epaminonda Bucevschi redau aici primele patru pagini ale jurnalului său. Mă feresc să fac vreo 
apreciere cu privire la conținutul literar sau biografic al acestui jurnal” (Vișniec 1992, 51).  

Imaginea podului se găsește în strânsă legătură cu jurnalul, imbricarea celor doi termeni 
proiectând răsfrângerea caracteristicilor unuia asupra celuilalt. Astfel, jurnalul este un pod textual, 
în timp ce podul este spațiul în care se scrie jurnalul.  

Precizăm că, aici, prin scriere înțelegem exacerbarea la nivel fizic a tuturor trăirilor, 
emoțiilor și senzațiilor resimțite de personajul confesator, „Îmi place să stau pe pod, scria 
Epaminonda Bucevschi, cu litere curios de mari și de ascuțite. Dacă sunt lăsat să stau pe pod nu 
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am nevoie de nimic. Astăzi nu am nevoie de nimic. Stau pe pod și mă gândesc la pod. Uneori mă 
gândesc la apă. Uneori mă aplec și privesc în apă. Atunci mă gândesc la apă.” (Vișniec 1992, 
51). 

În timpul analizei noastre, am constatat că repetabilitatea anumitor sintagme și cuvinte în 
jurnal are două funcții: conferă o muzicalitate interioară textului și devine semnul redundanței 
stilistice, ca urmare a stereotipiilor din exprimarea personajului. Sintagma „Îmi place să stau pe 
pod” se repetă la aproape fiecare alineat, ca un refren, ajungând în final să marcheze o altă trecere, 
de această dată între niveluri diferite de existență diferite: identificarea  între personaj și construcția 
care leagă cele două maluri sau consubtanțialitatea. „Locul pe care stau e plin de mine și acest 
lucru îmi este suficient.” (Vișniec 1992, 54). 

Plimbarea naratorului cu personajul pe pod reprezintă a doua referință la pod în roman și 
este emblematică prin raportul care se stabilește între cele două instanțe diegetice, deoarece 
personajul încearcă să afle gândurile naratorului: „Ce părere aveam eu despre pod? Vedeam ceva 
deosebit? Simțeam ceva deosebit? Observam ceva ciudat, descifram stări, elemente, senzații care 
altora le erau ascunse? [...] Aveam impresia că ceva nu se integra perfect în peisajul din jur? Exista 
ceva care-mi tulbura ochiul, mintea, amintirile? Aveam vreo presimțire, cumva?” (Vișniec 1992, 
150-151). 

Se poate observa și aici faptul că spațialitatea conferă o ramă textuală pentru manifestarea 
mecanismelor diegetice. Întâlnirea celor două instanțe evidențiază preferința scriitorului pentru 
construcția discursului romanesc într-un mod textualist, dublat de accentuarea stării interioare, de 
sondarea celor mai ascunse resorturi psihice ale ființei umane. Angoasa plimbării pe pod și a 
prezenței celuilalt este exacerbată în paginile de mijloc ale jurnalului, care „lasă impresia că, după 
scrierea lor, literele s-au măcinat și s-au sfîșiat între ele. Jumătăți întregi dintr-o literă se găsesc 
suprapuse peste litera următoare, rîndurile de jos sunt, parțial, smulse de cele de sus.” (Vișniec 
1992, 202).  

Ca obstacol în calea drumețului sau ca legătură între lumi, podul conturează o verigă 
necesară între ciclul parcurs și etapa următoare a vieții. De aceea, se preschimbă într-un etalon al 
formării, într-un parcurs ce reflectă căutarea de sine, cu pierderi și regăsiri succesive.  

Analiza grafologică întreprinsă de narator creează, la rândul ei, un pod sau o punte între 
cuvintele scrise și acțiunile personajului. Valența poetică a acestei imagini este infiltrată în 
simbolismul podului, respectiv în trecerea de la natura fizică, vizibilă a scrisului, la caracterul 
invizibil, nenumit al suferinței psihice, al psihozei. E ca și cum scriitura devine o unitate de măsură 
pentru starea de neliniște a personajului, un barometru al unei lupte invizibile: „Ultimele pagini 
din jurnalul lui Epaminonda Bucevschi dau impresia unui război al literelor cu mîna care le-a scris. 
Semnele sunt agresive, au forme violente, hîrtia este ciuruită bine de tot și înăbușită de greutatea 
nevăzută a semnelor.” (Vișniec 1992, 273).       

În romanul Iubirile de tip pantof. Iubirile de tip umbrelă..., podul din Avignon este descris 
într-o manieră turistică. Naratorul nu doar înfățișează aspectele tehnice ale construcției (începe în 
1177 și se finalizează în 1185, are o lungime de 915 metri și se sprijină pe 22 de arce de piatră), ci 
ne poartă prin legendele ce au însoțit apariția acestui edificiu (în 1170 un tânăr ciobănaș, pe nume 
Benoît, aude vocea lui Dumnezeu care îi cere să meargă la Avignon „pentru a-l convinge pe 
episcopul de acolo să înceapă construcția unui pod peste Ron” (Vișniec 2016, 324).  

Istoria tumultoasă a podului este redată cu ajutorul unor acumulări de micro-descrieri, 
legate între ele de caracterul narativ al întregului capitol. În economia romanului, nu este doar o 
piesă de puzzle din poveste, ci oferă cititorului o pauză descriptivă, așa cum, într-o călătorie, 
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vizitarea unui obiectiv turistic înseamnă oprirea din drum și captarea unor informații despre un 
anumit spațiu.  

Reținem faptul că podul leagă orașul Avignon, numit orașul papilor de Franța „«fiica cea 
mare a Bisericii Catolice»” (Vișniec 2016, 325), în timp ce titlul de pontifex acordat împăraților 
romani, iar ulterior papilor, semnifică constructor de poduri: „Pontiful este deopotrivă 
constructorul și podul însuși, ca mediator între cer și pământ” (Chevalier, Gheerbrant 1996, 118). 

Un aspect inedit legat de acest pod este cântecul care i-a adus o anume notorietate „Sur le 
pont dʼAvignon”, o continuare într-un alt registru al edificiului ce a pierdut lupta cu apele Ronului: 
„e ca și cum acest pod de la Avignon nu mai este unul destinat să ne ajute să traversăm o apă, ci 
să trecem de la materie la spirit” (Vișniec 2016, 328). Fragmentul de pod rămas și acest cântec 
constituie grefe ahitecturale, temporale și textuale – un pod de tip umbrelă, „întrucât este frînt și 
în felul acesta te face să visezi, ca să nu mai spunem că el reprezintă o constantă emanație de 
poezie. [...] Astfel spus un pod care nu traversează o apă, ci timpul.” (Vișniec 2016, 328). 

Dacă motivul ruinelor a cunoscut un apogeu în perioada romantismului, la Vișniec 
distingem o reverie determinată de prezența podului (sau a urmelor lui), iar emanația poeticității e 
întreținută și de această stare meditativă, dată de scurgerea timpului. Podul frânt este generator de 
fantasme, iar metafora umbrelei sub care este așezat de Vișniec accentuează fragmentarul, 
discontinuitatea și, paradoxal, convergența radială într-un punct comun.  
  În  concluzie, poetica spațiului în proza lui Matei Vișniec, revelează atributele actul poetic 
care inundă universul romanesc cu ruperi de ritm ale firului narativ, pentru a face loc unor tablouri 
descriptive în care imaginile poetice țes o rețea semiotică și simbolică aparte, cu devieri metaforice 
pentru a infuza realitatea cu un mesaj salvator: poezia nu doar că înfrumusețează viața, ci are 
statutul de călăuză. Am identificat, sub umbrela poeticii spațiului, metafore ale trecerii (drumul, 
podul, calea ferată) și ale structurării etajate (pivniță, pod). Aceste metastructuri repetitive, 
reprezentări ale axelor orizontale și verticale, se intersectează în universul narativ, dând naștere 
unor narațiuni supraetajate în care spiritul autoreferențial se pliază pe caracterul autobiografic și 
autoficțional. 
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