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Abstract 

The present study aims to analyse the dialogue between literature and cinema through the medium of Georgi 
Gospodinov's novel The Physics of Sorrow and its film adaptation by Theodor Ushev. The approach under 
discussion is predicated on the postmodernist tendency to rewrite myths, whereby archetypes become the 
primary source for the development of artistic experimentation. It is evident that both Gospodinov's novel 
and Ushev's film make use of the archetypal figure of the minotaur, which is presented as a symbol of the 
fragility of the individual and his human nature in the labyrinth of memory. The analysis demonstrates that 
the novel exhibits an aesthetic quality that challenges the conventional boundaries between the individual 
and the universal. In addition, the film incorporates a distinctive sensory dimension through the encaustic 
technique, employing chromatic and light variations, as well as music, to create a unique sensory 
experience. In conclusion, a juxtaposition of the two artistic creations reveals that the rewriting of the 
Minotaur myth evolves into an exercise in identity reflection and a postmodern aesthetic of sorrow. 
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Rezumat 

Prezentul studiu își propune să analizeze dialogul dintre literatură și cinematografie prin intermediul 
romanului Fizica tristeții de Gheorghi Gospodinov și al adaptării sale filmice semnate de Teodor Ușev. 
Demersul are ca punct de plecare tendința postmodernistă a rescrierii miturilor, unde arhetipurile devin 
sursă primară pentru dezvoltarea experimentelor artistice. Astfel, atât în romanul lui Gospodinov, cât și în 
filmul lui Ușev este exploatată figura arhetipală a minotaurului, conturată ca un simbol al fragilității 
individului și al naturii sale umane, în labirintul memoriei. Analiza pune în lumină, pe de-o parte, estetica 
romanului, care fluidizează frontierele dintre individual și universal, iar pe de altă parte, pe cea a filmului, 
care adaugă o dimensiune senzorială unică prin tehnica encaustică, prin variații cromatice și de lumină, dar 
și prin muzică. În final, comparația dintre cele două creații artistice demonstrează că rescrierea mitului 
minotaurului devine un exercițiu de reflecție identitară și o estetică postmodernă a tristeții. 
 
Cuvinte-cheie: estetică postmodernă, Gheorghi Gospodinov, identitate, intermedialitate, memorie, 
rescrierea miturilor, Teodor Ușev 
 

 
Rescrierea miturilor este o practică obișnuită în artă, ce evidențiază noile tendințe, 

schimbările de natură estetică, prin reconfigurarea arhetipurilor într-o manieră în care acestea să 
se adapteze noilor forme și metode sau, dimpotrivă, absenței acestora, dacă avem în vedere epoca 
postmodernă, în cadrul căreia mitul oferă materia primă ideală pentru experiment. Arta 
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postmodernă, în special literatura, construiește prin deconstrucție, prin contestarea vechilor forme 
și metode, în schimbul pluralității acestora, a fragmentarismului și a intertextualității. 

Lucrarea de față își propune analiza a două astfel de experimente artistice aparținând unor 
arte diferite, literatura și cinematografia, care rescriu mitul minotaurului cu scopul de a contura o 
fizică a tristeții. Este vorba despre romanul lui Gheorghi Gospodinov, Fizica tristeții, publicat în 
anul 201117 și adaptarea sa cu același titlu din cinematografia de animație, în regia lui Teodor 
Ușev, din anul 2019. 

Privind dinspre om spre opera de artă, punctele comune ale celor două creații se stabilesc 
dintru început, prin unele date biografice ale creatorilor lor. Atât Gospodinov, cât și Ușev s-au 
născut în Bulgaria, în iarna anului 1968, cel din urmă emigrând în Canada în 1999, unde își face 
debutul în lumea cinematografiei, fiind asimilat de ambele spații 
(https://www.themoviedb.org/person/1017733-theodore-ushev), asemenea multor cazuri de artiști 
cu origini în statele de dincolo de cortina de fier. 

De altfel, Ușev rămâne ancorat în ambele culturi, teme central-est-europene fiind 
identificate în filme de-ale sale, printre care și Fizica tristeții, scurtmetraj bazat pe un roman scris 
de un autor bulgar, ce evocă țara-mamă, pentru a pune în lumină complexitatea condiției umane și 
a profunzimii sentimentului de tristețe, care nu devine doar o stare personală, ci și expresia unei 
condiții a umanității. 

Romanul lui Gospodinov, „considerat o enciclopedie a posibilelor povești despre trecut”18 
reprezentative pentru literatura bulgară contemporană (Burova în Harper & Kamburov 2020, 118), 
se deschide cu o serie de nașteri ale unor actanți ale căror povești se vor dovedi a fi interconectate, 
formând, pe de-o parte, o istorie mică, de familie, la care participă trei generații, iar, pe de altă 
parte, o istorie mare, universală, în care se poate identifica oricine. Gospodinov creează astfel o 
acumulare de identități fragmentate, care pare să suprime granița dintre individual și universal, 
intenție declarată în forma verbului existențial din finalul Prologului, pe care naratorul o atribuie 
persoanei I singular: 

 
Sunt născut la sfârșitul lui august 1913 [...]. Sunt născut [...] ca o musculiță de 

oțet. [...] Sunt născut pe 1 ianuarie 1968 [...]. Am fost dintotdeauna născut. [...] Nu sunt 
încă născut. [...] Îmi amintesc că sunt născut ca arbust de măceș [...]. Eu suntem. 
(Gospodinov 2021, 7-8). 

 
Pasajul reflectă și tehnica scriitoricească a lui Gospodinov, ce deschide noi perspective 

asupra scrierii autoficționale (Vrinat-Nikolov 2016, 167). Acesta realizează o narațiune de tip 
mozaic, în același timp pluri- și univocă, alcătuită din fragmente de literatură (deci bogat 
intertextuală), istorie și liste care reunesc cuvinte din câmpuri lexicale diverse, iar enumerările 
aduc aminte de Povestea hamalului și a celor trei doamne din O mie și una de nopți. De altfel, 
colecția de basme este o referință directă în acest roman (subtitlul Șeherezada și Minotaurul), 
întâlnită în romanele lui Gospodinov (Vrinat-Nikolov 2016, 177). Textul este însoțit de imagini și 
schițe, prin care autorul construiește un univers caleidoscopic, labirintic, al cărui liant nu poate fi 
decât cel mai cunoscut prizonier al labirintului, minotaurul. 

În roman, pe lângă istoria care se desfășoară sub lectura cititorului, figurii mitologice i se 
încearcă reabilitarea, devenind „o referință jucăuș deformată” (Călinescu 2017, 319). Minotaurul 
nu este o creatură monstruoasă, pregătită să devoreze cei paisprezece tineri, regăsită în cel de-al 

 
17 Traducerea românească datează din anul 2021. 
18 Traducere proprie: În original: ”The Physics of Sorrow—an encyclopedia of possible literary stories about the past.”. 
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șaptelea cerc al Infernului lui Dante (Gospodinov 2021, 59, 61), ci o victimă, un copil abandonat 
în întunericul unei lumi din care ieșirea este dificilă. Astfel, naratorul consideră că toți oamenii 
sunt avataruri ale minotaurului, fiind pe de-o parte, pierduți în labirintul propriei interiorități, iar, 
pe de altă parte, supuși unor norme care uniformizatoare, aceștia sunt îndepărtați de autenticitate, 
transformându-se în ființe rezultate din hibridizarea identității cu alteritatea. De asemenea, 
minotaurul poate simboliza și natura permanent duală a ființei umane, în care există atât binele, 
cât și răul, asociat conflictelor armate: „Omul cu masca de gaze seamănă cu un Minotaur” 
(Gospodinov 2021, 135). 

Imaginea este reluată și în cadrul scurtmetrajului, apărând chiar pe afișul animației cu 
ajutorul căreia regizorul încearcă să-și scrie autobiografia. Filmul este astfel o adaptare a 
romanului lui Gospodinov la viața regizorului Teodor Ușev. 

Povestea, narată de Rossif și Donald Sutherland, respectă o bună parte din discursul narativ. 
Pornind de la aceeași serie de nașteri, modificată însă pentru a crea o istorie de familie pe perioada 
a doar două generații și o legătură între cei doi creatori („M-am născut în iarna anului 1968”) și 
încheiată cu sintagma „Eu suntem”, acțiunea filmului se mută în perioada copilăriei și a sosirii 
circului în oraș, urmând firul narativ al romanului. Aici, la fel ca în volumul lui Gospodinov, 
copilul ia contact pentru prima dată cu figura minotaurului, marcându-se intrarea în labirintul 
interior. 

Personajul-narator trăiește, ca în roman, numeroase experiențe fundamentale: contactul cu 
moartea (prin decesul unei rude și prin învățarea literelor de pe crucile din cimitir), iubirea sau 
războiul. Acestora Ușev le adăugă emigrarea, declanșatoare a nostalgiei (cumpărăturile făcute la 
magazinul „București” din Montreal), și momentul întoarcerii acasă, care accentuează nota 
autobiografică a filmului, prin precizarea orașului Kiustendil, localitatea natală a regizorului. 
Revenit pentru a-și revedea tatăl bolnav, naratorul remarcă orașul încremenit în timp, în opoziție 
cu tatăl său, îmbătrânit și cu probleme de memorie. 

Jocul memorie-uitare pe care Ușev îl creează ulterior acestei întâlniri subliniază, în același 
ton cu Gospodinov, existența golită de sens, evidențiată și de scena apocalipsei, abordată parodic 
de cineast, ca un eveniment absent de pe rețelele de socializare. Toate acestea amintesc de o 
afirmație din cadrul romanului, păstrată și în filmul lui Ușev: „Doar copilărie și moarte. Nimic 
între ele” (Gospodinov 2021, 67). 

Finalul urmează de altfel același tipar cu cel al romanului, prezentând succesiunea, de data 
aceasta de morți, a tot ceea ce înseamnă acest eu universal. 

Așadar, în cadrul filmului, printr-un discurs apropiat celui din roman, dar și inserând detalii 
autobiografice, Ușev demonstrează propunerea de conjugare a verbului a fi a lui Gospodinov, 
respectând principiul adaptării conform căruia aceasta „nu amenință și nici nu știrbește opera de 
artă de la care pornește [...] o parte a publicului îi va (re)descoperi subtilitatea și unicitatea după 
ce va înțelege mai întâi trădarea inevitabilă a acesteia în mediul filmic” (Andrew apud Ungureanu 
2022)19. 

Aspectul prin care inovează însă cu adevărat Ușev este tehnica utilizată, Fizica tristeții 
fiind singurul film de animație realizat cu cadre pictate cu tehnica encaustică, adică utilizând 
pigmenți și ceară fierbinte, după o rețetă a tatălui său, artist plastic. Procedeul i-a fost inspirat de 
picturile realizate prin aceeași metodă de pe sarcofagele egiptene și rezistența lor la vitregiile 
timpului (Wolfe 2019). 

 
19 Traducerea pasajelor citate din articolul World literature and world cinema a fost realizată de către autoare, în cadrul 
conferinței susținute la Universitatea de Vest din Timișoara, în octombrie 2022, „O perspectivă asupra ideilor în 
literatura mondială și în cinematografie”. 
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Astfel, scurtmetrajul supus analizei deschide un alt dialog între arte, mai exact, între cinema 
și pictură, asupra căruia s-a oprit și teoreticianul André Bazin. Aducând în discuție filme precum 
Van Gogh sau Goya, acesta precizează faptul că în aceste cazuri cinemaul nu are un rol didactic 
asemănător unui album de fotografii, ci trebuie privit ca o creație estetică de sine stătătoare, 
rezultată din simbioza celor două arte. Ele nu sunt filme de animație, ci producții care utilizează o 
operă de artă deja suficientă sieși (Bazin 2005, 168-69). Filmul lui Ușev însă nu este unul despre 
pictori și picturi, cum este cazul celor două producții amintite, ci este o animație realizată din 
tablouri care ar putea constitui opere de artă de sine stătătoare. Creația bulgarului aduce în acest 
fel un element de noutate în cinema și, totodată, se păstrează în amestecul dintre trecut și prezent 
pe care îl pune în evidență romanul lui Gospodinov, îmbinând o tehnică picturală antică și 
mijloacele digitale moderne de realizare a animațiilor (Barker 2020). 

Cu o capacitate mai mare de a deveni senzorial, filmul conturează atmosfera melancolică 
și cu ajutorul culorilor și al luminii. Astfel, tonurile de sepia, ocru, roșu, albastru sau gri sunt 
întunecate, luminându-se în momentele vesele, precum în scenele de la bâlci, și neutralizându-se 
în locurile golite de existență, precum camera de hotel, reprezentată în alb. 
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Urmând aceeași tehnică a mozaicului, muzica variază de la clasică (Uvertura Hebridele sau 
Marșul Rákóczi) la electronică (Fuga, Kottarashky). Ușor clișeice, dar bine alese, având în vedere 
mesajul transmis de versuri, scena primului sărut este acompaniată de cântecul lui Françoise 
Hardy, Tous les garçons et les filles, care anticipează despărțirea celor doi îndrăgostiți, iar evadarea 
spre căutarea Ariadnei – căci, în labirint, naratorul se identifică atât cu minotaurul, cât și cu Tezeu 
– se produce pe fundalul piesei The Safety Dance, a trupei canadiene Men Without Hats. 

În concluzie, atât romanul, cât și scurtmetrajul intitulate Fizica tristeții pun în evidență 
„eclectismul rafinat al postmodernismului” (Călinescu 2017, 348-349), pornind de la un mit al 
Antichității prin care, ca printr-o lentilă, își privesc propria viață. Rescrierea mitului minotaurului 
devine, așadar, mai mult decât un exercițiu postmodern – un mod de a reflecta asupra identității 
central-est-europene și asupra universalității experienței umane a tristeții. 
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